(98-49 ६३ :6: 8 /] 
छण०्ाा. ९०६७८, आए 
((0/ (838].) 
छाप्रतशा(5 ठ 9 ॥07989५ 0005 07।५/ 0 ५४० 
४५४९९४९६ 82 ॥86 ॥05ा., 


ए0ए8 एछाशद &00/0795 


४०. 





[ राजस्थान विश्वविद्यालय, जयपुर द्वारा प्री-युनीवासटी कक्षाश्रों 
के लिए स्वीकृत पाग्य-प्रस्तक | 


वड़्शा अजणग 
हिन्दी के प्रतिनिधि कहानीकारों की श्रेष्ठतम 
कहानियों का संकलन 


७0067 


प्रावकथन लेखक 
डॉ० रांगेय राघव 


हिल] कै 20 शी $ि (2 ड़ 


मनोहर प्रभाकर एम. ए, साहित्यसत्ता | 





: प्रकाशक : जयपुर 


सुचना 


[ प्रकाशक से लिखित अधिकार प्राप्त किये 
विना, इस पुस्तक की कुल्जी आदि छपवाना 
वेधघानिक अपराध समभका जावेगा। ] 


मूल्य २.५० सात्र - 


जा 


प्रकाशक 
घुरलीसनोंहर गोयल 

संचालक 
कल्याणशमल एण्ड सन्स 
घ्रिपोलिया थाजार, जबपुर 


मुद्क : अजमेरा प्रिंटिंग वर्क्स, जयपुर । 


प्राक्षथन 


पाठकों की बढ़ती हुई रुचि को ध्यान में 
रखते हुए हिन्दी के अतिनिधि कहानी-लेखकों 
की रचनाओं के अनेक संग्रह इन दिनों प्रकाशित 
हुए हैं । कथा संगम . भी ऐसे संग्रहों की 
श्रखला में एक महत्वपूर्ण कड़ी है। संपादक 
ने जहाँ रचनाओं के चयन में कृति को श्रेष्ठता 
का पूरा ध्यान रखा है, वहाँ महिला कहानी- 
लेखिकाओं और राजस्थान के लेखकों को भी 
समुचित प्रतिनिधित्व प्रदान किया है। अधिकांश 
कहानीकारों के बारे में ख्यातनामा आलोचकों 
के मत उद्घृत कर देने से पुस्तक की उपादेयता 
झौर भी बढ़ गई हैं। आशा है यह संग्रह . 
सामान्य पाठकों और विद्यार्थी वर्ग दोनों ही के 
लिए पर्याप्त उपादेय सिद्ध होगा । 


नडॉ० रांगेय राघव 


इस पुस्तक के बारे में 


आधुनिक हिन्दी कथा-साहित्य को जिन 
श्रेष्ठ कृतिकारों की लेखनी ने समृद्धि और 
गौरव प्रदान किया है, उनमें से केवल तेरह की 
प्रतिभा का प्रसाद “कथा संगम' में संग्रहीत 
है | पुस्तक के आकार की सीमा ने यदि विवशता 
उत्पन्न न की होती, तो हिन्दी के लगभग सभी 
प्रतिनिधि कथाकारों के क्ृृत्तित्व का समावेश 
इस संकलन में करना हमारा अभीष्ट था। फिर 
भी अपनी सीमाओं में रहते हुए इस संग्रह में 
जो कुछ हम दे पाये हैं, आशा है पाठकों को 
वह अवश्य रुचिकर और हृदयग्राही प्रतीत 
होगा । 


“सम्पादक 


छः 
आभार-प्रदशन 
इसमें संग्रहीत लेखकों एवं सम्बन्धित प्रकाशकों के .प्रति हम 
उनकी रचनाओं को उद्घृत करने की स्वीकृति देने पर 
कृतनता प्रकेट करते हैं । 


“-भअ्रकाशक 


कहानी की कहानी 

श्री जयशंकर मतों 

पं० चन्द्रधर शर्मा गरुलेरी 
प्रेमचन्द । 
जेनेन्द्र कुमार 

श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान 
श्री रांगेष राघव 

श्री वृन्दावनलाल वर्मा 
श्री विष्णु प्रभाकर 
श्रीमती कमला चौधरी 
श्रोमती रजनी प॒र्तिकर 
कमलेश्वर 

गंगाधर शुक्ल 


यादवेन्द्र शर्मा चन्द्र! 
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राष्ट्रीय-गीत 


जन-गणा-मन अ्रधिनायक जय हे, 

भारत - भाग्य - विधाता | 
पंजाव, सिन्धु, ग्रुजरात, मराठा, 

द्राविड़, उत्कल, वंग, 
विध्य, हिमाचल, यमुना, गंगा, 

उच्छुल - जलधि -तर्रग्रा, 
तब शुभ नामे जागे, 

तब शुभ आजशिप मांगे, 

गाहे तव जय गाथा । 
जन-गणा-मंगल-दायक नय हे, 

भारत - भाग्य - विधाता । 
जय हें! जय हे! 


जय जय जय, जय हैे। 


-+रवोन्द्रनाथ ठाकुर 


कहानी की कहानी 


साहित्य की किसी भी विधा की ऐसी परिभाषा देना, जो अपने श्राप में 
पूर्ण हो, बड़ा कठिन कार्य है। यही बात कहानी के बारे में भी कही जा सकतो 
है । भिन्न-भिन्न विद्वानों ने कहानी की भिन्न-भिन्न परिभाषा दी है।.... 


कहानी की परिभाषा 


डॉ० रघुवीरसिंह डो० लिट० के भतानुसार 'कहानी, गल्प, लघधु-कथा 
ग्थवा आख्यायिका झ्ादि विभिन्न नामों से एक ही प्रकार के साहित्य का 
निदेशन होता है । झाज की कहानी का स्वरूप बहुत ही विकसित हुआ है भर 
उसकी कला एवं प्रकारों में इतनी अधिक विभिन्नताएं आ गई हैं कि उन 
सबको एक ही परिभाषा के सुनिश्चित घेरे में बांध सकना अत्यन्त कठिन है। 
प्रत्येक साहित्यिक, आलोचक या लेखक ने अपने-अपने विशिष्ठ दृष्टिकोण से 
कहानी को परिभाषा की है। गद्य-साहित्य को आधुनिकतम' रूप प्रदान करने 
वालों में अमेरिका के सुप्रसिद्ध गल्प लेखक एडगर एलित पो प्रमुख हैं। उन्होने 
कहानी की परिभाषा इस प्रकार की थीः--- 

'लघु-कथा एक ऐसा आ्राख्यान है, जो इतना छोटा हो कि एक ही बेठक 
में पूरा पढ़ा जा सके, जो उसके पाठक पर किसी एक प्रभाव को ही उत्पन्‍्त 
करने के लिए गया हो अर ऐसा निर्दिष्द प्रभाव उत्पन्त करने में सहायक 
ने हो सकने वाली सारी वातें जिसमें वे छोड़ दी गई हों तथा जो स्वतः सर्वथा 
सम्पूर्ण हो ।' 

हिन्दी के सुप्रसिद्ध कहानी लेखक प्रेमचन्दर्ज, के मतानुसार कहानी की 
रूपरेखा निम्नलिखित होती हैः-- 

गल्प एक ऐसी रचना है, जिसमें जीवन के किसी एक अ'ग या किसी 
एक मनोभाव को प्रदर्शित करना ही लेखक का उहू श्य रहता है| उसके चरित्र 
उसकी शैली, उसका कथा-विन्यास, सव उसी एक भाव को पुष्ठ करते हैं । 
उपन्यास की भांति उसमें मानव-ज़ीवन का सम्पूर्ण तथा बृहद्‌ रूप दिखाने का 


(ख) 


प्रयास नही किया जाता । न उसमे उपन्यास की भांति सभी रसों का सम्मिश्रण 
होता है। वह ऐसा रमणीय उद्यान नही जिसमे भांति-भांति के फूल, बेल-बूटे, 
सजे हुए है, वल्कि यह एक ऐसा गमला है, जिसमें एक ही पौधे का माधुर्य अपने 
समुन्नत रूप में दृष्टिगोचर होता है !? 


* इ्यामसुन्दरदास जी ने नाटकीय तत्वोंको प्रमुखता प्रदान करते हुए लिखा 
है कि 'श्राख्याथिका एक निश्चित लक्ष्य या प्रभाव को लेकर किया हुआ नाटकीय 
आल्यान है 7 


इसी प्रकार आ्रास्यायिका की अनेक परिभाषाएं की जा सकती है, परल्तु 
प्रपनी विकासशीलता के कारण कहानी के इतने श्रविक रूप-रंग सामने आये 
हैं कि इन सभी परिभाषाओ्रों में निदिष्ट विशेषताओं से समावृत होते हुए भी वह 
सर्वथा उनमे बशित आादर्शों या लक्षणों के भीतर नहीं समा सकती । 


कहानी के -तत्व 

साधारणतः वृतात्मक साहित्य के ६ तत्व हीते हैः कथावस्तु, पात्र, 
कथोपकथन, वातावरण (देशकाल), गैली श्रीर उद्देश्य ! कुछ विद्वान कहानी 
के लिए कथावस्तु, पात्र तथा कथोपकथन को ही प्रधानता देते हैं और श्रत्य कुछ 
लेखकों ने इनमे से भी किसी विशेष वो अपनाबा है जैसे ग्रमेरिकन कद्दानी 
लेखक 'पो” ने अ्रपनी कहानियों में घठनाओ्ों का ही चित्रण किया है । 
स्टीवेन्सन ने चरित्र चित्रण और हंगरी ने कथावस्तु का | यह ठीक है कि उपरोक्त 
किसी भी एक तत्व को लेकर कहानी लिखी जा सकती है तथापि एक तत्व 
को प्रधान ओर शेप दो को सहायक ने बनाने पर कहानी में कुछ श्रवध्य रह 
जाता है। तीनों तत्वों के साथ-साथ कथोपकथन, वातावरण तगा शैली का 
चातुर्य तत्व कहानी के ढाचे मे रक्त मज्जा डाल देने के समान है। हम यहाँ 
प्रत्येक तत्व के विषय में तनिक विचार करेंगे । 


कथावस्तु 


कहानों में वणशित घटनाओं श्रयवा कहानी के वर्णित तत्व वो कथावस्तु 
कहते है । कवावस्तु कहानी का प्राण है अ्तएवं इसमे इतनी शक्ति होनी 


(ग) 


चाहिए कि सारी: कहानो को अ्रपने समीप खिंचा रख सके। कथावस्तु में 
सन्नचिहित घटनाएं शा खलावद्ध होनी चाहिए और कोई।घटना ऐसी भी न होनी 
चाहिए ज़ो अन्य घटना का विरोध करती हो । उसके प्रत्येक श्रद्ध के विस्तार में 
साम्य होना चाहिए ज़िससे कि प्रत्येक अंग को अपनी अभिव्यक्ति का पूरा-पूरा 
अवसर मिल सके । साधारण बातों को भी लोकोत्तर बना देना कथावस्तु का धर्म 
है । घटनाओं का क्रम स्वाभाविक होना चाहिए तथा कथावस्तु का परिणाम 
घटनाओं तथा परिस्थितियों के अनुकूल होना चाहिए । 


पात्र 


कथावस्तु की निर्दिष्ट स्थान तक ले जाने में प्रयत्नगील रहने वाले 
व्यक्ति पात्र कहलाते हैं। कथावस्तु कहानी का माधुर्य है तो उसका रता- 
स्वादन कराने वाले पात्र ही होते हैं। पात्र कथावस्तु के संचालक है। अतः 
इन्हें सदा कथानक के अत्यन्त समीप ही खड़ा होना चाहिए। ऐसा नहों कि 
पात्र संकुचित होकर कथावस्तु से वहुत परे खड़े रहे, उससे दूर भागने का 
प्रयत्न करते रहें। उन्हें कथानक में लीन होता है, उस तललीनता की मात्रा 
ज़ितनी अधिक होगी कहानी उतनी ही सफल होगी । कहने का अभिप्राय यह 
नहीं कि पात्र अपना निज्ञजी व्यक्तित्व न रखें सर्वथा स्पष्ट हो ज़ावें । श्रनायास 
हो उनका खुल जाना कहानी की असफलता है। पात्र हृश्य होते हुए भी 
अहश्य तथा प्रस्तुत होते हुए भी अप्रस्तुत से लगने चाहिए तभी कहानी में एक 
रहस्य उत्पन्न होगा और वही रहस्य कहानी का आनन्द बन सकेगा। पात्र 
अस्पष्ट रहें और जब स्पष्ट हों तो उस अभिव्यक्ति में एक मौलिकता; एक 
प्रभावोत्पादकता हो । 


कथोपकथन 


गति कथावस्तु का प्राण है और उसकी प्राप्ति का साधन है कथोपकथन 
» कैंथोपकथन स्वाभाविक, उपयुक्त होता चाहिए तथा साथ ही उसमें अभिनया- 
त्मकता होनी चाहिए । कथोपकथन में पात्रों का व्यक्तित्व लक्षित होना चाहिए 
तथा कथोपकथन पात्रों के व्यक्तित्व के सुतरां योग्य और अनुकूल ही होना 
चाहिए । साथ-साथ कथोपकथन की सीमा इतनी न बढ़ जावे कि पांठक ऊब उठे। 


(घ) 


कथोपकथन संक्षिप्त होगा तो कहानी की गतिशीलता बढ़ाने में श्रधिक सफल हो 
सकेगा | 


वातावरख (देशकाल) 
धटनाञ्रों के सम्पन्न होने के स्थान तथा समय को देशकाल कहते हैं । 
कहानीकार को अपनी कहानी में स्वाभाविकता लाने के लिए देशकाल का पूर्ण 
* ज्ञान होना आवश्यक है । इतिहास अथवा प्रकृति विरोधी वातावरण बनाकर 
लेखक उपहास का पात्र बनता है । 


देशकाल के दो भेद हूँ सामाजिक और ऐतिहासिक । 


एक लेखक समस्त समाज की समस्त बाह्य तथा आन्तरिक प्रवृतियों को 
चित्रित नहीं कर सकता । वह एक विद्येप प्रवृति को लेता है और उसके चित्रा 
को सफल बनाने के लिए यह श्रावश्यक है कि वह उस प्रवृति विद्येप से सम्ब- 
स्थित प्रत्येक आचार विचार तथा रीति रिवाज एवं परिस्थितियों पे पूर्ण परिचित 
हो । सामाजिक कहानियों की अपेक्षा ऐतिहासिक कहानियों में तो देशकाल का 
ज्ञान शौर भी आ्रावश्यक है। उसके बिता कहानी में स्वाभाविकता आ ही 
नही पाती । 

शैली 

लेखक अपने मनो भावों का जिस अनूठे ढंग से प्रकट करता है, उसको शैली 
कहते हैं । प्रत्येक लेखक की श्रपनी निजी शैली होती है, जिसका निर्माण उसकी 
योग्यता और प्रवृत्ति के अनुकूल होता है । भाषा श्रौर थैली का उहूं श्य यही है 
कि शूढ से गूढ भावनाएं लेखक द्वारा खूब स्पष्ट होकर रोचकता के साथ व्यक्त 
हो जाए | उचित शब्दों की स्थापना से ही इस उद्ं ब्य की सिद्धि होती है | 
भाषा को बहुत अ्रधिक अ्लंकृत और चमत्कृत करना भी उचित नहीं है । स्पप्टता 
एवं सीघेपन में जो प्रमाव होता है वह सजाव श्ट गार एवं घुमाव में नही होता | 
यह सेव स्मरण रहना चाहिए कि लेखक का काम कहानी द्वारा पाठकों को जाग्रत 
करता होता है न कि उनमें चकाचौंध उत्पन्न करना। अ्रतएव प्रत्येक शब्द क्के 
प्रति कहानीकार को श्रद्धा होनी चाहिए । 


(2) 


उद श्य 
कहानी का उहँ श्य जीवन की व्याण्या है। श्रतएव कहानीकार का 
उद्द ध्य स्वान्तः सुखाय न होकर लोक कल्याण होता है । उच्चकोटि का उहू श्य 
वही है जो अधिक से अधिक जनों के हृदय को छू सके | कहानी समाप्त होने 
पर पाठक की जिज्ञासा शञान्त हो सके ओर उसमें कहानी के और आगे पहुंचने की 
लालसा जाग्रत हो सके, यही प्रत्येक सफल कहानीकार का उ््द श्व होता है तथा 
यही कहानी की सार्थकता होती है # 


हिन्दी कहानी का उद्भव क्लौर विकास 


हिन्दी कहानी का आरम्भ २० वीं सदी के शुरू से माना जा सकता है । 
सच्‌ १९०० में जुन मास की सरस्वती में किशोरीलाल स्वामी की लिखी हुई 
कहानी 'इन्दुमति? प्रकाशित हुई थो । यह मौलिक कहानी नहीं है बल्कि दशेक्स- 
पियर के प्रसिद्ध नाटक टेम्पेस्ट” का रूपान्तर मात्र है। फिर भी चब्राकि लेखक 
मे भारतीय वातावरण के अनुकूल उक्त नाटक को कहानी में डालने का प्रयास 
किया है, इसलिए इसे मौलिक नही तो अ्र्धभीलिक तो माना ही जा सकता है । 


मौलिकता की दृष्टि से हिन्दी की सबसे पहली कहानी वंग महित्ना कृत 
दुलाईवाली” है । यह भी कोई उच्चकोटि की कहानी नहीं है, फिर भी एक 
मौलिक कहानी के समस्त आवश्यक ग्रुण इसमें मोजूद हैं। इस बीच की अन्य 
उल्लेखनीय कहानियाँ इस प्रकार हैं। किशोरीलाल गोस्वामी की 'गुलवहार? 
(१६०२) मास्टर भगवानदास की 'प्लेग की चुडेल” (१६०२) रामचन्द्र शुक्ल की 
“११ वर्ष का सत्य! (१६०३) और गिरिजादत्त वाजपेयी की पंडित और पंडि- 
तानी” (१६०३) | ये सारे प्रयास केवल ऐतिहासिक हृष्टि से उल्लेखनीय हैं । 
इनमें हमें आ्राधुनिक कहानी कला के बीजों के दर्शन नहीं होते । 

श्राज की हिन्दी कहानियाँ जिस परम्परा को लेकर आगे बढ़ रही है उसकी 
नींव श्ली जयदंकरप्साद की इन्दु/ नामक मासिक पत्रिका से हुई थी। सच्‌ 
१६११ में प्रसादजी को 'प्राम” शीर्षक कहानी इस पत्निका में प्रकाशित हुईं थी । 
प्रसिद्ध हास्प लेखक जी० पी० श्री वास्तव और उसने कहा था” के अमर लेखक 
चन्द्रधर शर्मा ग्ुलेरी की प्रथम कहानियाँ भी इसी पत्र से सामने आई । वेसे तो 


(च) 


इन कहानियों में यथार्थ के प्रथम आभास मिलने लगे थे फिर भी इनमें परिपकवता 
का अभाव था | इन कहानियों को सबसे पहली कमजोरी यह थी कि आकस्मिक 
घटनाओं और संयोग के विना ये जरा नहीं बढ़ पाती थीं | परन्तु शीघ्र ही हिन्दी 
कहानी ने श्रपना सही रास्ता पहचान लिया | वह रास्ता यथार्थवाद का था। 
सब्‌ १६१४ में ग़ुलेरी जी की उसने कहा था” और प्रेमचन्द की 'पंच परमेश्वर' 
शीप॑क कहानियाँ प्रकाशित हुई | इनके साथ ही हिन्दी की कहानी की यथार्थवादी 
यात्रा शुरू हो गयी । 

१६१५-१६ तक विश्वम्भर नाथ जिज्जा, राजा राधिकारमणाप्रसादर्सिह, 
विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक”, ज्वालादत्त शर्मा और चतुरसेन शास्त्री की 
प्रथम कहानियाँ प्रकाशित हो चुकी थी । इनके वाद जिस जाज्वल्यमान नक्षत्र 
का उदय हुआ्ना वह सुदर्शन थे । सत्‌ु १९२० में उतकी पहली कहानी हिन्दी में 
छपी; उर्द में वह पहले से ही लिख रहे थे । पांडेय वेचन शर्मा उम्र” का ग्रावि- 
भाव १६२२ में हुआ | वह एक नई शैली और अदभुत शक्ति लेकर आये थे । 
उग्र के श्राविर्भाव के पहले तक हिन्दी कहानी की मुख्यतः दो धाराएं थी। एक 
थी भावमूलक जिसके अग्रणी प्रसाद जी थे, दूमरी यथार्थमूलक जिसके अग्रणी थे 
प्रेमचन्द । यथार्थ के बारे मे प्रेमचन्द की अ्रपनी धारणा थी उन्होने उसे आदर्णो- 
मुख करके अपनाया था । उम्रजी नग्न यथार्थ के चित्रण में जुट गये । यह प्रवृति 
कल्याणुकारी भले न रही हो परन्तु इतना तो मानना ही पड़ेगा कि उग्र एक 
नयापन लेकर आए और उन्होने जो हलचल मचाई उसके कारण आगे चलकर 
कहानी औऔर भी परिमाजित हुई | कहानी में छुसती और जिंदादिली आई | 

इसके बाद हम एक और मोड़ पर गाते हैं । जहाँ से हमें हिन्दी कहानी 
का और भी कलात्मक रूप दिखाई पड़ता है | यह मोड़ सच्‌ १६२७ का वर्ष है 
जव नेनेन्द्रकुमार का उदय हुआ | जेनेन्द्र एक निराली नवीनता के साथ उदय 
हुये ये । सबसे बड़ी वात तो यह थी कि उनकी भाषा का ठाठ ही नया था । 
परन्तु यह ठाठ अ्रपरिचित नहीं वल्कि अ्रसाधारण रूप से सुपरिचित था, यह 
ठैठ खड़ी बोली का ठाठ था, आचार्य रामचद्द्र शुवल, चेनेन्द्र की भापा पर टिप्पणी 
करते हुए कहते है कि यही खड़ी बोली असली और स्वाभाविक भाषा थी, ' 


मु क्षियों की उदू -ए-मुझ्न॒ल्ला नहीं। यह श्रपने ठेठ रूप में बरावर पदांह के घरों 
में बोली जाती है । 


(छ) 


सच्‌ १६२७ के वाद से अनेक अन्य प्रतिभाशाली लेखकों का भ्राविर्भाव 
हुआ, जेसे भगवतीचरण वर्मा, अशैय, चद्धगुप्त विद्यालंकार, यशपाल और गअरण्क 
आदि, इस काल में १६१५-२७ के काल वाले लेखक भी सक्रिय थे और वे भी 
श्रेष्ठ कहानियों की रचना कर रहे ये । प्रेमचत्द की 'कफन' और प्रसाद की धुर्राँ 
आदि कहानियाँ इसी काल में लिखी गई। देश का राष्ट्रीय आ्रान्दोलन, अच्त- 
रप्ट्रीय जाग्ृत्ति और क्रान्ति की विश्वव्यापी लहर का असर ग्रव साहित्य पर 
गहरा होकर पड़ रहा था। ऐसे संक्रान्तिकाल साहित्य के लिए बड़े महत्वपूर्ण 
होते है । श्राधुनिक हिन्दी के अधिकांश महानतम प्रन्थ इसी १६३०-४० के काल 
में लिखे गये है। यह काल हिन्दी कहानी के विकास में भी अत्यविक महत्वपूर्ण 
हैं क्योंकि इस बीच कहानी की प्रतिष्ठा बहुत बढ़ी । सभी ने इस साहित्य के रूप 
के आकर्षण को माना और इस युग के अश्रणी कंब्रियों ने भी कहानी के माध्यम 
को भ्रपताया | पंत, निराला, सियारामशरण, माखनलाल चतुर्वेदी आ्रादि का 
कहानियों में हमें प्रचुर कलात्मक विविधता मिलती है। 


इस वीच अनेक कहानी लेखिकाएं भी क्षेत्र में श्राई । सुभद्वाकुमारों चौहान, 
सत्यवती मलिक, कमला चौधरी, उपा मित्रा, होमवती देवी श्र सुमित्राकुमारी 
सिन्हा इसी काल की लेखिकाएं है। 

इसके बाद हम श्राधुनिक काल में आते हैं। प्रसाद और प्रेमचन्द को छोड़ 
कर लगभग सभी कहानीकार अभी जीवित हैं | श्रौर उनमें से श्रमेक तो लिख 
भी. रहे हैं । परन्तु पहले खेवे वाले लोग लगता है श्रव काफी थक चुके हैं। दूसरे 
खेबे के अधिकांश लोग कहानियों की रचना करते जा रहे हैं। अज्ञेय, यशपाल 
अ्रश्क ये तीन प्रतिभाएँ इस काल की प्रतिनिधि मानी जा सकती हैं 

अन्य लेखकों में जिन्होंने १६३०-४० में लिखना शुरू किया श्रीर जिनकी 
फला १६४०-५५ के वीच में निखरी, उनमें भेरवप्रसाद ग्रुप्त, रांवेष राघव' 
चन्द्रकिरण सौनरिक्सा आदि प्रमुख हैं। युद्ध वा युद्ध के बाद शौर विज्येपकर 
स्वतस्व्रता प्राप्ति के बाद से हिन्दी कहानी में अभृतपूर्व प्रगति हुईं है। अनेक 
प्रतिभाशाली लेखक आजकल बड़ी तेजी से सामने झा रहे हैँ। जिनमें कमलेश्वर 
माकच्डेय, राजेद्ध यादव, शम्मु भंडारो, रजनी पनिकर, मंगाधर शुक्ल और 
यादवेन्ध शर्मा चन्र” आदि के नाम उल्लेखनीय हैं । * 


श्री जयशंकर प्रसाद 


( जन्म सम्बत्‌ १६४६ - मृत्यु सम्बत्‌ १६६४ ) 


प्रसादजी साहित्य-जगत के पारस थे । साहित्य के जिस रूप को 
उन्होंने हाथ लगाया उसे ही जगमगा दिया। उनके काव्य की कौन 
सिर नहीं भुक्ाता, उनके नाटकों ने हिन्दी में युग-परिवर्तत किया। 
यही दा कहानी क्षेत्र में है । 


प्रसादजी की कहानियों का धरातल बहुत ऊंचा है। घरातंल 
की ऊंचाई क्या ? जैसे वे “ममता” पर लिख रहे हैं। ममता विववा 
है---उसका जीवन दुःखपूर्ण होगा, वह दुःख सहकर भी अपने सतीत्व 
की रक्षा करेगी--उसके सामने एक नही अनेकों प्रलोभन और संकट 
ञ्रा सकते है, पर वह डिगती नही; जहाँ है, वहीं अ्रटल है। ऐसी 
“ममता” यदि हो तो उसका धरातल साधारण होगा, पर प्रसादजी 
की “ममता” यह सव “साधारण” लिए हुए इससे ऊपर है । वह 
बैधव्य की समस्या लेकर नही उसके सहारे मानवता के चिर प्रइनों को 
उपस्थित करने के लिए उपस्थित हुई है। यह उसमें धरातल की 
ऊंचाई है। साधारण सामाजिक व्यवहार और आचार से उठ कर 
वह कहानी मौलिक समस्याओं में परिणति पा लेती है । 


-- डा० सत्येन्द्र 


समता 


रोहतास-दुर्गे के प्रकोष्ठ में बैठी हुई युवती ममता, शोण के तीक्ष्ण 
गम्भीर प्रवाह को देख रही है । ममता विधवा थी । उसका यौवन शोण के 
समान ही उमड़ रहा था। मन में वेदना, मस्तक में आँबी, आंखों में पानी की 
बरसात लिए, वह सुख के कंटक-शयन में विकल थी । वह रोहतास दुर्गपति के 
मन्‍्त्री चूड़ामणि'की अकेली दुहिता थी, फिर, उसके लिए कुछ अभाव होना 
असस्भव था, परन्तु वह्‌ विधवा थी--हिन्दू विववा, संसार में सवसे तुच्छ निरा- 
श्रय है--तव उसकी विडम्बना का कहाँ अन्त था ! 
चूड़ामरिग ने छुपचाप उसके प्रकोष्ठ में प्रवेश किया । शोण के प्रवाह में, 
उसके कल-नाद में अपना जीवन मिलाने में वह वेसुध थी। पिता का आना न 
जान सकी । चूड़ामरि व्यथित हो उठे । स्नेहपालिता पुत्री के लिए क्या करें, 
वह स्थिर न कर सकते थे । लॉटकर बाहर चले गए । ऐसा प्रायः होता, पर 
आज मन्त्री के मन में बड़ी दुश्चिन्ता थी। पैर सीघे न पड़ते थे । 
एक पहर बीत जाने पर वे फिर ममता के पास आये | उस समय उनके 
पीछे दस सेवक चांदी के बड़े थांलों में कुछ लिये हुए खड़े थे; कितने ही मनुष्यों 
के पद-शब्द सुन ममता ने घृूमकर देखा । मन्‍्त्री ने सब थालों को रखने का 
संकेत किया । अनुचर थाल रखकर चले गए । 
ममता ने पूछा--“यह क्‍या है पिताजी ?” 
“तेरे लिए वेटी, उपहार है ।” कहकर च्ूडामरि ने उनका आवरण 
उलद दिया। स्वर्ण का पीलापन उस सुनहली संध्या में विकीर्ण होने लगा। 
ममता चौंक उठी-- 
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भन्च 


“इतना स्वर्ण ! यह कहाँ से आया 
“चुप रहो ममता, यह तुम्हारे लिए 
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"तो क्‍या आपने म्लेच्छु का उत्कोच स्वीकार कर लिया ? पिताजी ! यह 
अनर्थ है, अर्थ नहीं है । लौटा दीजिये | पित्ताजी ! हम लोग ब्राह्मण हैं, इतना 
सोना लेकर क्या करंगे ?” 


“इस पतनोन्‍्मुख प्राचीव सामन्त वंश का अन्त समीप हे, वेटी ! किसी 
भी दिन शेरशाह रोहिताश्व पर अधिकार कर सकता हे, उस दिन मंन्त्रीत्व न 
रहेगा तव के लिए बेटी !” 

“है भगवन्‌ ! तब के लिए 7 विपृद के लिए ! इतना आयोजन ! परम- 
पिता की इच्छा के विरुद्ध इतना साहस ! पिताजी, क्या भीख न मिलेगी ? 
क्या कोई हिन्दू-भू-पृष्ठ पर न वचा रह जायगा, जो ब्राह्मण को दो मुट्ठी अन्न दे 
सके ? यह असम्भव है। फेर दीजिए पिताजी, मैं कांप रही हु:--इसकी चमक 
आंखों को अन्धा बना रही है ।” 

“मू्खे है”, कहकर चूड़ामणि। चले गए । 

८ शर् रथ 

दूसरे दिन जब डोलियों का तांता भीतर आ रहा था, ब्राह्मस-मन्त 
चूडामरि का हृदय घक्‌-घक्‌ करने लगा। वह अपने को रोक न सका। उसने 
जाकर रोहिताइव-दुर्ग के तोरण पर डोलियों का आ्रावरण ' खुलवाना चाहा। 
पठानों ने कहा--“यह महिलाओं का अपमान करना है।” 

वात वढ गई, तलवारें खिचीं; ब्राह्मण वही मारा गया और राजा-रानी 
और कोष सब छली शेरणाह के हाय पड़े; निकल गई ममता । डोली भरे हुए 
पठान-सैनिक दुर्ग-भर में फैल गए, पर ममता न मिली । 

श्श्ः 
कासी के उत्तर में घर्म चक्र विहार मौर्य और गुप्त सन्नादों की कीनि का 
उंडहर था। भग्न चूड़ा, तृ-युल्मों से के हुए प्राचीन, ईंटो के ढेर में बिखरी हुई 
भारतीय थिल्‍प की विभूति, ग्रीष्म रजनी चच्द्रिका में झपने को योनल कर रही थी ! 
जहाँ पंचवर्षीय भिलु यौतम का उपदेस ग्रहण करने हे लिए पहले मिले 
थे, उसी क्तूप के भग्नावशेष की मलिन छाया में एड झोपड़ी के दीपालोफ में 
एक सनी पाठ कर रही बी-- 


“ग्रतन्यादिच तयन्तो मां ये जना: पयु पासते' ** 


पाठ रुक गया । एक भीषण और हताश आकृति दीप के मन्द प्रकाश में 
सामने खड़ी थी । स्त्री उठी, उसने कपाट वन्द करना चाहा। परन्तु उस व्यक्ति 
ने कहा--“माता मुझे आश्रय चाहिये ।* 

“तुम कौन हो ? स्त्री ने पूछा । 

मैं मुगल हु । चौसा-युद्ध में शेरशाह से विपन्न होकर रक्षा चाहता हू । 
इस रात अ्रव आगे चलने में असमर्थ हू ।” 

“क्या शेरशाह से ?” स्त्री ने अपने ओंठ काट लिये । 

“हाँ, माता !” 

. “परन्तु तुम भी वैसे ही क्र हो, वही भीषण रक्‍त की प्यास, वही 
निष्ठुर प्रतिधिम्ब, तुम्हारे मुख पर भी है। सैनिक ! मेरी कूटी में स्थान नहीं, 
जाओो, कही दूसरा आश्रय खोज लो । 

“ला सूख रहा है, साथी छूट गए हैं, अ्रश्व गिर पड़ा है--इतना थका 
हुआ ह--इतना !” कहते-कहते वह व्यक्ति धम से बैठ गया और उसके सामने 
ब्रह्माण्ड घुमने लगा । स्त्री ने सोचा, यह विपत्ति कहाँ से आई। उसने जल 
दिया, मुगल के प्राणों की रक्षा हुई | वह सोचने लगी -'सब विधर्मी दया के 
पात्र नहीं--मेरे पिता का वध करने वाले आततायी । घृणा से उसका मन 
विरक्त हो गया। 

स्वस्थ होकर मुगल ने कहा--“माता ! तो फिर मैं चला जाऊ ?” 


स्त्री विचार कर रही थी---मैं ब्राह्मणी हूँ मुझे तो अपने धर्म--अतिथि- 
देव की उपासना--का पालन करना चाहिए। परन्तु यहाँ--नहीं-नहीं, सब 
विधर्मी दया के पात्र नहीं । परन्तु यह दया तो नहीं---कर्चव्य करना है । तब ?* 

मुगल अ्पन्ती तलवार टेककर उठ खड़ा हुआ । ममता ने कहा---“क्या 
आश्चय है कि तुम भी छल करो ?“ 

“छल ! नहीं, तब नही स्त्री ! जाता हूँ, तैमूर का वंशधर स्त्री से 
छल करेगा ? जाता हूँ । भाग का खेल है। 


ममता ने मन में कहा--'यहाँ कौन दुर्ग है ! यहीं कॉंपड़ी न, जौ चाहे 
ले ले, मुझे तो अपना कर्तव्य करना पड़ेगा ,' वह वाहर चली और मुगल से 
बोली--“जा्रो भीतर, थके हुए भयभीत पथिक ! तुम चाहे कोई हो, मैं तुम्हें 
आ्राश्रय देती हूँ मैं ब्राह्मण-कुमारी. हू, सव अपना घम्म छोड़ दें, तो मैं भी क्यों 
छोड़ दूँ ? मुगल ने चन्द्रमा के मन्द प्रकाश में वह महिमामय सुखमंडल देखा, 
उसने मन-ही-मन नमस्कार किया । ममता पास की हूटी हुई दीवारों में चली 
गई । भीतर थके पथिक ने कोंपड़ी में विश्राम किया । 
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प्रभात में खंडहर की सन्धि से ममता ने देखा, सैकड़ों अश्वारोही उस 

प्रान्त में घूम रहे हैं । वह अपनी मूर्खता पर अपने को कोसने लगी । 


अव उस भोंपडी से निकलकर उस पथिक ने कहा--“मिरजा ! मैं 
यहाँ हें ।” ' 

शब्द सुनते ही प्रसन्नता की चीत्कार-घ्वनि से वह प्रान्त यूज उठा। 
ममता अ्रधिक भयभीत हुईं । पथिक ने कहा--“वह स्त्री कहाँ है ? उसे खोज . 
निकालो ।” ममता छिपने के लिये श्रधिक सचेष्ट हुई। वह मृग-दाव में चली 
गई । दिन-भर उसमें से न निकली । संध्या में जब उन लोगों के जाने का 
उपक्रम हुआ तो.ममता ने सुना, पथिक घोड़े पर सवार होते हुए कह रहा है-- 
“मिरजा ! उस स्त्री को मैं कुछ न दे सका । उसका घर वनवा देना, क्योंकि 
मैंने विपत्ति में यहाँ विश्राम पाया था । यह स्थान भूलना मत ।” इसके बाद 
वे चले गये । 
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चौंसा के मुगल-पठान-युद्ध को वहुत दिन बीत गये । ममता श्रव सत्तर 
वर्ष की वृद्धा है । वह अपनी भोंपड़ी में एक दिन पड़ी थी। छशीतकाल का 
प्रभात था । उसका जी कंकाल खाँसी से गूज रहा था । ममता की सेवा के 
लिए गांव की दो-तीन स्त्रि्या उसे घेरकर बैठी थीं; क्योंकि वह आजीवन सबके 
सुल-दुख की समभागिनी रही थी। 

समता ने जब पीना चाहा, एक स्त्री ने सीपी से जल पिलाया । सहसा 
एक अश्वायहा उसी ऋपड़ी के द्वार दिसाई पड़ा । वह अपनी घुन में कहने 
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लगा--'मिरजा ने जो चित्र बनाकर दिया है, बह तो इसौ जगह का होना 
चाहिए । वह वबुढ़िया मर गई होगी, अब किंससे पूछें कि एक दिन शहंशाह 
हुमायू' किस छप्पर के नीचे बैठे थे ? यह्‌ घटना भी तो सेतालीस बर्ष से ऊपर 
की हुई । 

ममता ने अपने विकल कानों से सुना । उसने पास की स्त्री से कहा-- 
“उसे बुलाओो ।” 

अश्वा रोही पास आया । समता ने रुक-सककर कहा--“मैं नहीं जानती- 
कि वह शहंशाह था या साधारण मुगल, पर एक दिन इसी भोंपड़ी के नीचे बह 
रहा । मैने सुना था कि वह्‌ मेरा घर बनवाने की आज्ञा दे छुका था। मैं 
झाजीवन अपनी भोंपड़ी खुदवाने के डर से भयभीत ही थी। भगवात्‌ ने सुन 
लिया, आज इसे छोड़े जाती हे, अब तुम इसको मकान वबनाओ्नो या महल, मैं 
अपने चिर-विश्राम-गह में जाती हूं ।” 

वह अश्वारोही अ्रवाक्‌ खड़ा था। बुढ़िया के प्राण-पक्षी अनन्त में 
उड़ गए । 
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वहाँ एक अष्टकोरा भन्दिर वना और उत्त पर शिलालेस लगाया गया-- 

“सातों देश के नरेश हुमायू' ने एक दिन यहाँ विश्राम किया था। उनके 
पुत्र भ्रकबर ने उनकी स्मृति में यह्‌ गगनचुम्बी सन्दिर बनाया ।” 

पर उसमें ममता का कहीं नाम नहीं । 


: ने री थ 
उसने कहा था 
बड़े-बड़े शहरों के इक्केगाडीवालो की जवान के कोड़ो से जिनकी पीठ 


छिल गई है, और कान पक गये है, उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर 
बम्बूकार्ट चालों की वोली का मरहम लगावें । जब बड़े-बड़े शहूरों की चौड़ी 
सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से धुनते हुए, इक़्केवाले कभी घोड़े की 
नानी से अपना निकट-सम्वन्ध स्थिर करते है, कभी राह चलते पैदलों की 
आँखों के न होने पर तरस खाते है, कभी उनके पैरों की अंग्रुलियों के पैरों 
को चीथकर अपने-ही को सताया हुआ बताते है, और संसार-भर की ग्लानि, 
निराशा और क्षोभ के अवतार बने, नाक की सीध चले जाते है, तव अमृतसर 
में उनकी विरादरी वाले तंग चकक्‍्करदार गलियों में हर-एक लड्ढीवाले के लिए 
ठहरकर, सत्र का समुद्र उमड़ा कर “बचो खालसाजी !” 'हटो भाईजी !” 

_“उहरना भाई !” आने दो लालाजी !” 'हटो वाछा !'--कहते हुए सफ़ेद फेंटों, 
खच्चरों और बत्तकों और गन्ने, खोमचे, और भारेवालों के जंगल में से राह लेते 
है । क्या मजाल है कि 'जी” और 'साहव' विना सुने किसी को हटाना पड़े | 
यह वात नही कि उनकी जीभ चलती ही नहीं; पर मीठी छुरी की तरह 
महीन मार करती हुई । यदि कोई बुढ़िया वार-वार चितौनी देने पर भी 
लीक से नही हटती, तो उनकी वचनावली के नमूने है--हट जा जी जोगिए; 
हट जा, करमां वालिए; हट जा पुत्तां प्यारिए; बच जा लम्बी वालिए। 
समष्टि मे इनके अर्थ है, कि तू जीने योग्य है, तु भाग्यो वाली है, पुत्रों को 
प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तु क्यो मेरे पहिये के नीचे आना 
चाहती है ?--बच जा । 


ऐसे वम्बूकार्टवालो के बीच में होकर एक लडका और एक लड़की चौक 
की एक दुकान पर आ मिले । उसके बालो और इसके ढीले सुथने से जान पडता 
था कि दोनों सिकक्‍्ख है। वह अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने आया 


पं० चन्द्रधर गर्मा गुलेरी 
( जन्म संवत्‌ १६४० - मृत्यु संवत्‌ १६७६ ) 


पण्डित चन्द्रधर दर्मा गुलेरी का जन्म २५ आापाढ़ संवत्‌ १६४० 
में जयपुर में हुआ था । देहावसान के समय उनकी आयु केवल ३६ वर्ष 
की थी 

गुलेरीजी लैटिन, फ्रेच तथा 
- जर्मन के भी ज्ञाता थे। बंगला तथा 
मराठी के तो आप असाधारण 
पण्डित थे। पुरातत्त्व, दशन, भाषा- 
तत्त्व, लिपिशास्त्र, प्राचीन इतिहास, 
संस्कृत, पाली, प्राकृत तथा हिन्दी के 
तो श्राप धुरंधर तथा प्रकाण्ड विद्वान 
माने जाते थे | 

उनकी “उसने कहा था 
क्षीर्षक कहानो एक कण्ठ से हिन्दी 
साहित्य की सर्वश्रेष्ठ कहानी घोषित की गई है | साहित्य-महा रथियों 
ने इसे हिन्दी की पहली तथा एक मात्र यथार्थवादी कहानी स्वीकार 
किया है। केवल साहित्य-महारथियों ने ही नहीं, किन्तु स्कूल, कॉलेज 
तथा युनिवर्सिटी में पढ़ने वाले विद्यार्थियों ने भी, जो कि कला के 
सच्चे समालोचक हैं, इसे अपने - “हृदय की वस्तु” माना है। यह 
अप्रान्तिकता, असांमयिकता तथा सावंजनिकता ही “उसने कहा था 
की अमर विशेषताएं हैं । 

इस वहुप्रसिद्ध कहानी के अतिरिक्त उन्होंने दो कहानियाँ 
“सुखमय जीवन” और “बुद्धू का काटा” और लिखी थीं । 


“-अक्तिधर गुलेरी 
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पिडलियों तक कीचड़ में धंसे हुए है । गनीम कही दिखता नहीं;--पघंटे-दो-घंटे 
में कान के परदे फाड़नेवाले धमाके के साथ सारी खन्दक हिल जाती है भ्रीर 
सौ-सो गज धरती उछल पड़ती हैं। इस देवी गोले से बचे तो कोई लड़े। 
नगरकोद का जुलजूला सुना था, यहाँ दिन में पत्चीस जलजले होते हैं) जो 
कहीं खन्‍्दक से बाहर साफा या कुहनी निकल - गई, तो चटाक से गोली: लगती 
है।न मालूम वेईमान मिट्टी में लेटे हुए हैं या घास की पत्तियों में छिपे 
रहते हैं ।' 
लहनासिह भौर तीन दिन है । चार तो खन्‍्दक में बिता ही दिये। 
परसो 'रिलीफ ज्ञा जायगी, और फिर सात दिन की छुट्टी। श्पने हाथ 
भटका करेंगे, और पेट-भर खाकर सो रहेंगे । उसी फिरंगी मेम के बाग में--- 
मखमल की-सी हरी घास है। फल शौर दूध की वर्पा क्र देती है। लाख 
कहते हैं, दाम नहीं लेती । कहती है---चुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने 
आये हो ।' 
चार दिन तक पलक नहीं भॉपी । बिना फेरे घोड़ा विगड़ता है श्रीर बिना 
लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुवप॒ मिल जाय । फिर सात 
जर्मनों को श्रकेला मारकर न लौह, तो मुझे दरबार साहब की देहली पर 
मत्या टेकनां नसीव न हो । पाजी कहीं के, कलों के घोड़े--संगीन देखते ही 
मुह फाड़ देते है, और पर पटकने लगते हैं। यों अंधेरे में तीस तीस मन का 
गोला फेंकते हैं । उस दिन थावा किया था--चार मील तक एक जमंन नहीं 
छोड़ा था | पीछे जनरल साहब ने हट जाने का कमान दिया, नहीं तो---'. 
नहीं तों सीधे वलिन पहुंच जाते, क्‍यों ?--गूवेदार हजारासिह ने 
मुसकरा कर कहा--लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाए नहीं 
* चलते। बड़े अफसर दूर की सोचते है। तीन सी मील का सामना है। एक 
तरफ बढ़ गए तो क्या होगा ?' 
'सूबेदारजी, सच है'--लहनासिंह बोला--'पर करें क्‍या ? हड्डियों- 
हड्डियों में तो जाड़ा धंसे गया है । सूर्य निकलता नहीं, ओर खाई में दोनों तरफ , 
से चम्बे की बावलियों के-से सोते भर रहे हैं । एक धावा हो जाय,  गरमी 
भ्रा जाय ।' 
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था, ओर यह रसोई के लिए बड़ियाँ । दृकानदार एक परदेशी से गुध रहा घा, 
जो सेर-भर गीले पापड़ों की. यड्डी को सिने बिना हटता न था । 
'तेरे घर कहां है ?' 
'मगरे में;--और तेरे ?* 
माँफे में;--यहाँ कहाँ रहती है ?! 
अतरत्तिह की बैठक में; वे मेरे मामा है । 
'मैं भी मामा के यहाँ आया हूं, उनका घर गुरु बाजार में है।' 
इतने*्में दृकानदार, निवटा, और इनका सौदा देने लगा। सौदा लेकर 
दोनों साथ-साथ चले | कुछ दूर जाकर लड़के ने मुसकराकर पूछा-- 
तिरी कुड़माई हो गई ?” 
इस पर लड़की कुछ आंखें चट्ाकर 'धत्' कहकर दौड़ गई, लड़का मुह 
देखता रह गया । 
टूसरे-तीसरे दिन त्ब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ, श्रकस्मात्‌ दोनों 
मिल जाते । महीना-भर यही हाल रहा । दो तीन बार लड़के ने फिर पूछा,-- 
तिरी कुड़माई हो गई ?” झ्ौर उत्तर में वही धर्त' मिला एक दिन जब 
फिर लड़के ने वैसे ही हँसी में चिढ्माने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की 
सम्भावना के विर्द्ध, बोली--'हाँ, हो गई ॥' 
'कब ?* 
'कल; देखते नहीं, यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू । 
लड़की भाग गई : लड़के ने घर की राह ली । रास्ते में एक लड़के को 
मोरी में ढकल दिया, एक छावनी वाले की दिन-भमर को कमाई खोई, एक - 
कुत्ते पर पत्वर मारा और एक गोभी वाले के ठेले में दूध उ ड्रेल दिया । सामने 
नहाकर आती हुईं किसी वैप्णवी से टकराकर अन्धे की उपाधि पाई। 
तव कहीं घर पहुंचा । 
(२) 
“राम-राम, यह भी कोई लड़ाई हैं ! दिन रात सन्दकों में बैठे हडियाँ 
प्रकड़ गई | लुधियाना से दस-गुना जाड़ा श्लोर भेह, और वरफ ऊहपर से। 
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कीरतर्सिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये हुए आश्रांगन 
के पेड़ की छाया होगी ।' 


वजीरासिह ने त्यौरी चढ़ाकर कहा--क्या मरने-मारने की वात लगाई 
हे ? मरे जमंनी और तुरक ! हाँ भाइयों, कैसे--- 
दिल्‍ली शहर तें पिचौर नु' जाँदिए, 
कर लेणा लोंगा दा व्यौपार मंडिए; 
( ओय ) लागा चटाका कदुए नु । 
. कद्दू बण्याएं मजेदार गोरिए, 
* हुरा लगा चठाका कदुए नु ॥ 
कौन जानता था कि दाढ़ियोंवाले, घरवारी सिख ऐसा लुच्चों का गीत 
गायेगे; पर सारी खन्दक इस गीत से गज उठी ओर सिपाही फिर ताजे होगये, 
मानों चार दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों । 
(३ ) 
दोपहर वीत गई है| अ्रेंघेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है। वोधासिह 
खाली विसकुट के तीन टीनों पर अपने दोनों कम्बल विछा कर और लहनासिंह 
के दो कम्बल और बरानकोट ओढ़ कर सो रहा है। लहनासिंह पहरे पर खड़ा 


हुआ है । एक आँख खाई के मुह पर है और एक वोधासिह के दुबले पतले 
शरीर पर । वोधासिह कराहा । 


क्यों बोधा भाई क्‍या है ?' 
पानी पिला दो । 


लहनासिंह ने कटोरा उसके मुह से लगाकर पूछा--कहो, कंसे हो ? 


पानी पीकर बोधा वोला--“कंपनी छूट रही है | रोम-रोम में तार दौड़ पड़े 
दाँत वज रहे है । 


अच्छा, मेरी जरसी पहन लो" 

और तुम ?* 

मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगती है। पसीना आ रहा है ।' 
ना मैं नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए--! 


र्ड 


“उदमी उठ, सिगड़ी में कोले डाल । वजीरा, तुम चार जने वालटियाँ 
लेकर खाई का पानी वाहर फेंको | महासिंह, शाम हो गई है, खाई के दरवाजे 
का पृहरा बदल दे ।--यह कहते हुए सूवेदार सारी ख़न्दक में चक्कर 
लगाने लगे | 

वजीरासिंह पलटन का विदूषक था। वाल्टी में गंदला पानी भर कर 
खाई के बाहर फेंकता हुआ वोला--'मैं पाधा वन गया हूँ । करो जर्मनी के 
बादशाह का तर्पण !'---इस पर सव खिलखिला पड़े, और उदासी के बादल 
फट गये । 


लहनासिंह ने दूसरी वाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा--'अपनी 
वाड़ी के खरबूजे में पानी दो, ऐसा खाद का पानी पंजाव-भर में नहीं मिलेगा । 

हाँ देश क्या है, स्वर्ग है। मैं तो लड़ाई के वाद सरकार से दस घुमा 
जमीन यहाँ माँग लू गा, और फलों के बूटे लगाऊंगा ।' 

लाड़ीहोर्य को भी यहाँ वुला लोगे ? या वही दूध पिलाने वाली 
फिरंगी मेम-- 

“चुपकर | यहाँ वालों को शरम नहीं।' 

' देश-देश की चाल है। आ्राज तक मैं उसे समझा न सका कि सिख 
तम्बाखू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, भ्रोठों में लंगावा चाहती 
है और पीछे हटता हूँ तो समभती है कि राजा बुरा माना गया, भ्रव॒मेरे 
मुल्क के लिए लड़ेगा नहीं ।' 

अच्छा, अब वोधासिह कैसा है ? 

अच्छा है।' 

जैसे मैं जानता ही न होकों ! रात भर तुम अपने दोनों - कम्बल उसे 
उठाते हो और झ्राप सिगड़ी के सहारे ग्रुजर करते हो । उसके पहरे पर श्राप 
पहरा दे ब्राते हो । अपने सूचे लकड़ी के तस्तों पर उसे सुलाते हो, श्राप कीचड़ 
मे पड़े रहते हो | कही तुम न मदि पड़ जाना । जाड़ा क्‍या है मौत है, और 
“निमोनियाँ' से मरने वालो को मुरब्बे नहीं मिला करते ।' 


मेरा डर मत करो । में तो बुलेल की सट्ठु क किनारे मर्दोंगा। भाई 
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का मुंह देखा, वाल देले, तव उसका माथा ठतका । लपटन साहव के पट्टियों 
वाले बाल एक दिल में कहाँ उड़ गए और उनकी जगह कीदियों से कटे वाल कहाँ 
से झा गए ? 

शायद साहब शराब पिए हुए हैं और उन्हें वाल कंटवाने का मौका 
मिल गया है ? लहनासिह ने जाँचना चाहा । लपटन साहव पाँच वर्ष से उसकी 
रेजीमेंट में थे। हे 

क्यों साहव हम लोग हिन्दुस्ताव कव जायेंगे ?” 

'लड़ाई खत्म होने पर । क्यों क्या यह देश पसन्द नहीं ?' 

नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल नकली 
लड़ाई के पीछे हम आप जगाधघरी जिले में शिकार करने गये थे ?'--हाँ, हाँ।' 
“वहीं जब आप खोते? पर सवार थे और आंपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते में 
एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ? वेशक। 'पाजी कहीं का---सामने 
से दह नीलगावय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी । और आपकी एक 
गोली कल्षे में लगी और पुद्ठे में निकली | ऐसे ग्रफलर के साथ शिकार खेलने 
में मजा है। क्‍यों साहव, शिमले से तैयार होकर उस नीलगाय का सिरआ 
गया था न ? आपने कहा था कि रेजीमेंट की मेस में लगायेंगे ।' हाँ, पर मैंने 
वह विलायत भेज दिया'---'ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-रो फुट के तो होंगे ?” 

हाँ लहनासिह, दो फुट चार इच के थे । तुमने सिगरेट नहीं पिया ?” 

'पीता हूं साहब, दियासलाई ले आता हुँ--कहकर लहनासिह खन्दक 


में घुसा | अब उसे सन्देह नहीं रहा था | उसने भटपट “निएवय कर लिया कि 
क्या करंना चाहिए । 


अंधेरे में किसी सोने वाले से वह टकराया । 
- कौन ? वजीराधसिह ?' 


'हाँ, क्यों लहनासिह ? कयामत झा गई ? जरा तो आँख लगने दी 
होती ?! 


श्गचे. 
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हाँ, याद श्राई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज सवेरे ही आई है । 
विलायत से मेमें वुन-युतकर भेज रही हैं । गुरु उनका भला करे ।--यों कहकर 
लहना अपना कोट उतार कर जरसी उतारने लगा। 

सच कहते हो ?' 

ओर नहीं भूठ ?'--यों कहकर नाही करते बोधा को उसने जबरदस्ती 
जरसी पहना दी ओर आप खाकी कोट और जीन का कुरता भर पहनकर पहरे 
पर आ खड़ा हुआ । मेम की जरसी की केवल कथा थी। 


आरा घंटा वीता । इतने मे खाई के मुह से श्रावाज आई---सूवेदार 
हजारासि|ह ! 


'कौन लपटन साहव ! हुकुम हुज्लर ?--कहकर सूवेदार तनकर फौजी 
सलाम करके सामने हुआ । 


'देखो, इसी समय धावा करना होगा | मील भर की दूरी पर पूरव के 
कोने में एक जर्मन खाई है। उसमें पचास से जियादह जर्मन नही हैं | इन 
पेडों के नीचे-नीचे दो खेत काट कर रास्ता है। तीन-चार घुमाव है। जहाँ 
मोड़ है, वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हू' | तुम यहाँ दस आदमी छोडकर 
सवकोध्साथ ले उनसे जा मिलो | खन्दक छीन कर वहीं, जब तक दूसरा हुक्म 
न मिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा ।' 

जो हुकुम । 

चुपचाप सव तेयार हो गये । वोवा भी कम्बल उतारकर चलने लगा | 
तव लहनासिंह ने उसे रोका | लहना सिंह आगे हुआ, तो बोधा के वापू सूवेदार 
ने उंगली से वोवा की ओर इशारा किया । लहनासिंह समझ कर जुप हो गया। 
पीछे दस श्रादमी कौन रहे, इस पर वडी हुज्जत हुई । कोई रहना न चाहता था। 
समभा-बुकाकर सूवेदार ने मार्च किया । लपटन साहव लहना की सिगड़ी के पास 
मुह फेरकर खड़े हो गये और जेव से सिगरेट निकाल कर सुलगाने लगे। दस 
मिनट वाद उन्होंने लहना की ओर हाथ वढाकर कहा---लो तुम भी पियो (' 

आँनच मारते-मारते लहनासिह सब समझ गया । मुह का भाव छिपाफ़र 
बोला--लाझो साहब---हाथ आगे करते ही उसने सिगठ़ी के उजाले में साहब 
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बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी वन्दुक को उठाकर लहनासिह ने 
साहब की कुहनी पर तान्‌ कर दे मारा । धमाके के साथ साहव के हाथ से 
दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिह ने एक कुन्दा साहव की गदं न पर मारा और 
साहव 'झ्रॉख ! मीन गोौट्ट' कहते हुए चित्त हो गए । लहना्सिह ने तीनों गोले 
बीनकर खनन्‍्दक के बाहर फेंके और साहब ,को घसीट' कर सिगड़ी के पास 
लिटाया । जेवों की तलाशी ली । तीन-चार लिफाफे और एक डायरी निकालकर 
उन्हें अपने जेब के हवाले किया | 


साहब की मूर्च्छा हुटी । लहनासिंह हँसकर वोला--क्यों लपटन साहब ? 
मिजाज कैसा है ! आज मैंने बहुत बातें सीखीं । यह सीखा कि सब सिख सिगरेट 
पीते हैं। यहु सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगायें होती हैं श्लौर उनके दो 
फुट चार इंच के सींग होते है । यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर 
जल चढ़ाते हैं और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं; पर यह तो कहो, ऐसी 
साफ उदू' कहाँ से सीख आये ! हमारे लपटन साहब तो विना 'डेम' के पाँच 
लफ्जु भी नहीं बोला करते थे । 


लहना ने पतलून के जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने, मानों 
जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेब में डाले । 


लहनासिह कहता गया--“चालाक तो बड़े हो, पर माँके का लहना 
इतने वरस लपटन साहब के साथ रहा है! उसे चकमा देने के लिए चार आँखे 
चाहिए | तीन महीने हुए एक तुरकी मौलवी मेरे गॉव में आया था। झौरतों को 
बच्चे होने की तावीज वांटता था और बच्चों को दवाई देता था। चौधरी के 
बड़ के नीचे मजार विछाकर हुक्‍्का पीता रहता था और कहता था जरमंनीवाले 
बड़े पंडित हैं। वेद पढ़-पढ़ कर उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं । 
गौ को नहीं मारते । हिन्दुस्तान में आ जायेंगे, तो हत्या वन्‍्द कर देंगे। मण्डी 
के बनियों को वबहकाता था कि ड़ाकखाने से रुपया निकाल लो; सरकार का 
राज्य जाने वाला है। डाक वादू पोल्हूराम भी डर गया था । मैंने मुन्लाजी की 


३ हाय * मेरे राम (जर्मन) २ खटिया 


(४) 
होश में आओ ! कयामत आई और लपटन साहब की वर्दी पहन कर 
ए्‌ 
आई है । 
दया ?! 


'लपटन साहव या तो मारे गए हैं या कैद हो गए हैं। उनकी वर्दी पहच- 
कर यह कोई जर्मन आया है। सूवेदार ने इसका मुह नहीं देखा । मैंने देखा और 
बातें की हैं। सौहरा* साफ उद्द' बोलता है, पर कितावी उद्दों और मुझे पीने 
को सिगरेट दिया है !! 

तो शब्रव ?! 

अ्रव मारे गए । धोखा है सूवेदार होराँ कीचड़ में चक्कर काठते फिरेंगे 
और यहाँ खाई पर धावा होगा । उघर उन पर खुले में घावा होगा, उठो एक 
काम करो । पल्टन के पैरों के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ । भ्रभी दूर न गए 
होंगे । सूवेदार से कहो कि एकदम लौट आावें | खन्‍्दक की वात भूठ है चले 
जाझो, खन्दक के पीछे से निकल जाओ । पत्ता तक न खड़के | देर मत करो ।' 

हुकुम तो यह है कि वहीं--- ह 

ऐसी-तैंसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिह, जो इस वक्त 
वहाँ सव से वड़ा अफसर हैं, उसका हुकुम है। मैं लपटन साहव की खबर 
लेता हू । हे 

पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ।' 

'झाठ नहीं, दस लाख । एक-एक अकालिया सिख सवा लाख के वरावर 
होता है। चले जाझो ।' ४ 

लोटकर खाई के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक गया उसने देखा 
कि लपटन साहब ने जेब से बेल के वरावर तीन गोले निकाले, तीनों को जगह- 
जगह जनन्‍्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार सा वाँध दिया । 

तार के झागे सूत की बुत्वी थी, जिसे .सिगड़ी के पास रखा | बाहर की तरफ . 
जाकर एक दियोसलाई जलाकर गुत्यी पर रसने-- 
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लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश से 
संस्कृत-कवियों का दिया हुआ '्षयी नाम सार्यक होता है ।. और हवा ऐसी 
चल रही थी जैसी कि वाणभअट्ट की भाषा में 'दन्तवीझोपदेशाचार्य' कहलाती १ 
वजीरासिंह कह रहा था कि कैसे मन-मन भर फ्रांस की भूमि मेरे बूटों से चिपक 
रही थी, जब मैं दौड़ा-दौड़ा सूवेदार के पीछे गया था | सूबेदार लहनासिह से 
सारा हाल सुन और कागजात पाकर वे उसकी तुरन्त बुद्धि को सराह रहे थे 
ओर कह रहे थे कि तू न होता, तो आज सब मारे जाते । 


इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालों ने सुन ली 
थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था । वहाँ से कटपट दो बीमार ढोने की 
गाड़ियाँ चली, जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर झा पहुंची । फील्ड अस्पताल नजदीक 
थो । सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे; इसलिए मामूली पट्टी वाँध कर एक गाड़ी 
में घायल लिटाए गए और दूसरी में लाशें रकखी गईं । सूबेदार ने लहनासिह की 
जाँघ में पट्टी बंघवानी चाही; पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव 
है सबेरे देखा जायगा । वोधासिंह ज्वर में वर्रा रहा था। वह गाड़ी में लिटाया 
गया । लहना को छोड़कर सूवेदार जाते नहीं थे । यह देख लहना ने कहा-- 
तुम्हें बोधा की कसम है, श्रौर सूवेदारनीजी की सौगन्ध -है, जो इस गाड़ी में न 
चले जाओ ।' - 

आर तुम ?' 

'मेरे लिए वहाँ पहुचकर गाड़ी भेज देना और जम॑न मुरदो के लिए भी 
तो गाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते नहीं, मैं खड़ा हो ? 
वजीरासिह मेरे पास है ही ।' 

अच्छा, पर-- 


'बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला ) श्राप भी चढ़ जाओ | सुनिये तो, 
सूवदारनी होराँ को चिट्ठी लिखो, तो मेरा मत्या टेकना लिख देना । और जब 
घर जाओ, तो कह देना कि मुभसे जो उसने कहा था, वह मैंने कर दिया! 


गाड़ियाँ चल पड़ी थीं | सूवेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ पकड़कर 


कहा--तैंने मेरे श्रौर बोबा के प्राण बचाए हैं। लिखना कंसा ? साथ ही घर 
चलेंगे | अपनी सूवेदारनी को तू ही कह देना । उसने क्या कहा था ? 


अत्र 
लगा | 
हा गया । 
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भीतंर पहु चां । सूवेदारनी मृक्े जानती हैं ? कव से ? रेजीमेंट के क्वार्टरों में तो 
कभी सूवेदार के घर के लोग रहे नहीं । दरवाजे पर जाकर '“मत्या टेकना' कहा 
असीस सुनी । लहनासिंह छुप । 

मुझे पहचाना ? 


नहीं ।! 
तिरी*कुड़माई हो यई--घत्‌--कल हो गई--देखते/ हीं, रेशमी बूटों- 
वाला सालू--अ्रमृतसर में--' थे 


भावों की टकराहट से मूच्छा खुली | करवट वदली । पंसली का घाव वह्‌ 
निकला । 


'वजीरा, पानी--उसने कहा था । 


रा ्ः डे 


स्वप्न चल, रहा है : सूवेदारनी कह रही है--'मैंने तेरे को आते ही पह- 
चान लिया | एक काम कहती-हूँ । मेरे तो भाग फूट गए । सरकार ने वहादुरी 
का खिताव दिया है; लायलपुर में जमीन दी हैं, आज नमकहलाली का मौका 
आया हैं; पर सरकार ने हम तीमियो” की एक घघरिया पल्टन क्‍यों न वना दी, 
जो मैं भी सूवेदार के साथ चली जाती ? एक वेटा है। फौज में भरती हुए उसे 
एक ही बरस हुआ है । इसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया ।-- 
सूवेदारनी रोने लगी--“अव दोनों जाते हैं ) मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन 
ताँगेवाले का घोड़ा वहीवाले की दुकान के पास बिगड़ गया था । तुमने उस दिन 
, मेरे प्राण बचाये थे | आप घोड़े की लातों में चले गये थे, श्लौर मुझे उठाकर 
दूकानदार के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनों को बचाना । 
यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे श्रागे मैं आँचल पसारती हूं ।' 
रोती-रोती सूवेदारनी ओवरी* में चली गई | लहना भी आँसू पोंछता 
हुआ वाहर आया । 
« “वजीरासिह, पानी पिला--उसने कहा था। 


१ स्त्रियों | २ अन्दर का घर । 
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अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ, मैंने जो कहा, वह लिख देना, और कहं 
भी देना ।! 


गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया--“वजीरा, पानी पिला दे, झोर मेरा 
कमरवन्द खोल दे : तर हो रहा है । 


(९४) 
मृत्यु के कुछ समय महले स्मृति बहुत साफ हो जाती हैँ। जन्मभर की 
घटनाएँ एक-एक करके सामने अ्ाती हैं। सारे हृश्यों के रंग साफ होते हैं; समय 
की घुन्ध विल्कुल उन पर से हट जाती है । | 


लहनासिंह वारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ है। 
दहीवाले के यहां, संब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ वर्ष की लड़की 
मिल जाती है । जव वह पूछता है--'तेरी कुड़माई हो गई ?' तब 'धर्त'! कहकर 
वह भाग जाती है । एक दिन उसने वैसे ही पूछा, तो उसने कहा--'हां, कल हो 
गई, देखते नहीं यह रेशम के बूटोंवाला सालू ?'--चुनते ही लहनासिंह को 
दुःख हुआ | क्रोव हुआ | क्‍यों हुआ ? 

“वजीरासिंह, पानी पिला दे ।' 


४ 


पत्चीस वर्ष बीत गए । अब लहनासिंह नं० ७७ रेफल्स में जमादार हो 
गया है, उस शआ्लाठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा । न मालूम वह कभी 
मिली थी, या नहीं ! सात दिन की छुट्टी लेकर जमीन के सुकदमे की पैरवी करने 
वह अपने घर गया । वहाँ रेजीमेंट के अफसर की चिट्ठी मिली कि फोज लाम 
पर जाती है, फौरन चले भ्राओ । साथ ही सूवेदार हजारासिह की चिट्ठी मिली 
कि मैं और वोधसिह भी लाम पर लाते है| लोटते हुए हमारे घर होते जाना; 
साथ ही चलेंगे | सूवेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था, और सूवेदार उसे बहुत 
चाहता था । लहनासिह नूवेदार वेः यहाँ पहुँचा । 





जब चलने लगे, तव नूवेदार बेढ़े* में 


'लहना, सूवेदारनी तुकको जानती है, बुलाती 


से निकल कर आया | दोला-- 
हैं। जा मिल झा ।--लहनासिंह 


£ जनाने 


5 
प्रभचन्द 
( जन्म संवत्‌ १६३७ - मृत्यु संवत्‌ १६६३ ) 


हिन्दी भाषा के सर्वश्रेष्ठ उपच्यासकार प्र मचन्दजी का स्थान 
कहानी-लेखकों में भी सर्व-प्रथम ही है । उच्चकोटि के अनेक उपन्यासों के 
साथ ही उन्होंने सैकड़ों कहानियाँ भी लिखीं । ग्रं मचन्दजी के उपन्यासों 
« और कहानियों की प्रमुख विशेषता यह है कि जिस वातावरण में 
लिखते थे, उसमें आकण्ठ-निमग्न हो कर ही लिखते थे । प्रेमचन्दजी ने 
जिस समाज का चित्र भ्रंकित करने का बीड़ा उठाया था बह प्रधानतया 
दीन, ग्राम-निवासी या निम्नतर मध्यम वर्ग ही था। और अपने इस 
उद्दे श्य की पूत्ति में उन्हें प्री-प्री सफलता मिली है। 

उनकी कहानियों तथा उपन्यासों को पढते हुए पाठक भी पात्रों से 
तादात्म्य स्थापित कर स्वय भी उसो वातावररा में रमता-सा अनुभव 
करने लगता है। पुन. अपनी कहानियों में उन्होंने जिन घटनाओं को 
चित्रित किया है, वह सर्वे साधारण के जन-जीवन में भित्य घटने वाली 
और बहुत ही स्वाभाविक वातें है जो साधारण पाठक के हृदय को भी 
छू लेती हैं । प्र मचच्दजी की सफलता एवं लोकश्रियता का रहस्य इन्ही 
विशेषताओं में निहित है। अपनी रचनाश्रों में प्र मचन्दजो ने भाषा का 
अत्यन्त चलता रूप ही अपनाया है, जिससे वह हृदय-ग्राही और स्वाभा- 
विक भी बन गई है। 

“पूस की रात शीर्षक कहानी में प्रेमचन्दजी ने एक कृषक परि- 
बार के जीवन का चित्र अंकित करके साधारण किसान की कठिनाइयों, 
वेदना एवं उसके हृदय में होने वाले अन्‍्तद्ठ न्द का-जो विवरण प्रस्तुत 
किया है, वह बहुत ही मामिक है। “जवरा कुत्ता” का वर्णन इतना 
सजीव एवं स्वाभाविक है कि उसके लिए भी प्र मचम्दजी की सूक्ष्म 
पर्यवेक्षण दृष्टि की प्रशंसा किए बिना नहीं रहा जाता | 
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लहना का सिर अपनी गोद में रखे वजौरासिह बैठा है। जब माँगता है, 
तथ पानी पिला देता है, आध घण्टे तक लहना छुप रहा फिर वोला--कौत ? 
कीरतसिंह ? 
बजी रा ने कुछ समझकर कहा-हाँ।' 

'भइया, मुके और ऊँचा कर ले । अपने पट्ठे* पर मेरा सिर रखले । 

श छ 
वबजीरा 3सा ही किया । 
२ करः 

'हाँ, अब णेक है | पानी पिला दे । 'वस अब के हाड़ में यह आम छूव 
फलेगा | चचा-भतीजा दोनों यहीं बैठकर ञ्राम खाना । जितना वड़ा पैरा भतीजा 
है, उतना ही यह श्राम है। जिस महीने उसका जन्म हुआ था, उसी महीने में 
मैंने इसे लगाया था ।* * 

वजीरासिह के आंसू वपक रहे थे । 


कुछ दिन पीछे लोगों ने अखवारों में पढ़ा--फ्रान्स और वेलजियम-- ६5 
वी सूची-मैदान में घावों से मरा-वं० ७७ सिख राइफल्स जमादार लहनासिंह । 


£ जाघ। २ शपादा 





निकाल 
लिए छु 
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पूस का रात 
(१) 


हल्कू ने आकर स्त्री से कहा--- सहना आया है, लाओ, जो रुपये रखे हैं 
उस दे द्‌ , किसी तरह गला तो छूटे ॥“ 

'मुन्नी काडू लगा रहो थी। पीछे फिर्कर वोली--“'तीन ही तो रुपये हैं, 
दे दोगे वो कम्बल कहाँ से आएगा ? माघ-पूस की रात हार में कैसे कटेगी ? 
उससे कह दो, फसल पर रुपये दे देंगे। अभो नहीं हैं । 


हल्कू एक क्षण अ्रनिदिचत दिशा में खड़ा रहा | पूस सिर पर आ गया, 
बिना कम्बल के हार में रात को वह किसी तरह नहीं सो सकता | मगर सहना 
मानेगा नहों, घुड़कियाँ जमाएगा, गालियाँ देगा वला से जाड़ों मरेंगे, बला तो 
सिर से टल जांयगी | यह सोचता हुआ वह अपना भारी-भरकम डील जिए हुए 
( जो उसके नाम को भ्रूठ सिद्ध करता था ) स्त्री के सर्प गया और खुशामद 
करके बोला--/ला, दे दे, गला तो छूटे | कम्बल के लिए कोई दूसरा उपाय 
सोचू गा । 

मुन्नी उसके पास से दूर हट गई श्र. श्राँखें तरेरती हुई वोली---“कर चुके 
दूसरा उपाय | जरा सुतू कौन उपाय करोगे ? कोई खैरात दे देगा कम्बल ? न 
जाने कितनी वाकी है किसी तरह चछुकने ही नहीं आती | मैं कहती हू, तुम क्यों 
नहीं खेती छोड़ देते ? मर-मर काम करो, उपज हो तो बाकी दे दो, चलो छुट्टी । 
बाकी चुकाने के लिए ही तो हमारा जन्म हुआ है । पेट के लिए मज़ूरी करो । 
ऐसी खेती से वाज आए मैं रुपये व द्‌ गी--ल दू गी 


- हल्कू उदास होकर बोला--तो क्या गाली खाऊ ? 
मुन्नी ने तड़ककर कहा--“गाली क्‍यों देगा, क्या उसका राज है ? 


:प) 
3! 


मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनी हुई भौहें ढीली पड़ गई । हल्कू 
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थी | कपटकर उठा और छतरी के बाहर थ्राकर भूंकने लगा । हलल्‍्कू ने उसे 
कई बार पुचकारकर बुलाया, पर यह उसके पास न आया | हार में चारों तरफ 
दौड़कर भू कता रहा । एक क्षण के लिए आ भी जाता, तो तुरन्त फिर दौड़ता । 
कतव्य उसके छूदय में श्ररमान की तरह उछल रहा था ! 
(३) 

एक घण्टा श्र ' गुजर गया। रात ने शीत को हवा से धधकाना शुरू 
किया । हल्के उठ वेठा श्र उसने दोनों घुटनों को छाती से मिलाकर सिर को 
» उसमें छिपा लिया। फिर भी ठण्ड कम न हुई | ऐसा जान पढ़ता था, सारा 
रक्त जम गया है, धमनियों में रक्त की जगह हिम वह रहा है। उसने क्ुककर 
ग्राकाश को आर देखा, श्रभी कितनी रात वाकी है ? सप्तपि आकाश में श्राघे 


भी नहीं चढ़े | ऊपर था जायेंगे तव कहीं सवेरा होगा । अ्रभी पहर-भर से ऊपर 
रात हैं । 


हल्कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे पर श्रामों का एक बाग था। 
पतभड़ शुरू हो गया था बाग में पत्तियों का ढेर लगा हुआ था । हल्‍्कू ने सोचा 
चलकर पत्तियाँ वटोरूँ और उन्हें जलाकर खूब तापू | रात को कोई मुझे 
पत्तियाँ बटोरते देखे,तों समके कोई भूत है । कौन जाने कोई जानवर ही छिपा 
वेंठा हो, मगर अब तो बैठा नहीं रहा जाता । 


उसने पास के श्रर्हर के खेत में जाकर कई पौधे उखाड़ लिये श्रौर उनकी 
एक काड़, वनाकर हाथ में सुलगता हुआ उपला लिये बगीचे की तरफ चला । 
जबरा ने उस देखा तो पास श्राया और दुम हिलाने लगा । 

. हल्कू में कहा--“अ्रव तो नही रहा जाता जबरू, चलो बगीचे में पत्तियाँ 
बटोरकर तापें । टाँटे हो जायेंगे तो फिर आकर सो्ेंगे। श्रभी तो रात 
बहुत है । ह न, 

ने कू-हूँ छरके सहमति प्रकट की थ्ौरं आ्रगेनआगे बगीचे की ओर 
चेला | बगीचे में घुप ग्रवेरा छाया हुआ था और उस ग्रत्थकार में निर्देय पवन 


पत्तियों को कुचलता हुआ चला जाता था । वृक्षों से ओस की बू दें टप-ठप नीचे 
टपक रही थीं । 
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भागवान ऐसे पड़े हैं, जिनके पास जाड़ा जाय तो गर्मी से घबरा कर भागे । मोदे- 
मोटे गई , लिहाफ, कम्बल । मजाल है जो जाड़े की गुज़्र हो जाय । तकदीर की 
खूबी है मजूरी हम करें, मजा दूसरे लूटें । 

हल्कूं उठा और गड्ढे में से जरा-सी आग निकालकर चिलम भरी । जबरा 
' भी उठ वे । 


हल्कू ने चिलम पीते हुए कहा--“पियेगा चिलम ? जाड़ा तो क्या जाता 
है, हाँ मन बहल जाता है । 
जबरा ने उसके मु ह की ओर प्रेम से छलकती हुई आँखों से देखा । 


हल्कू--“श्राज भर जाड़ा खा ले । कल से मैं यहाँ पुआल बिछा द्‌गा। 
उसी में घुसकर बैठना, तव जाड़ा न लगेगा । हु 


जवरा ने अगले पंजे उसके घुटने पर रख दिये और उसके मुह के पास 
अपना मुह ले गया । हल्कू को उसकी गर्म साँस लगी । 


चिलस पीकर हल्कू फिर लेटा और निश्चय करके लेटा कि चाहे कुछ हो 
अब की सो जाऊंगा, पर एक ही क्षण में उसके हृदय में कम्पन होने लगा । कप्ी 
इस करवट लेटता, कभी उस करवट, पर जाड़ा किसी पिज्ञाच की भाँति उसकी 
छातो को दवाये हुए था । 


जब किसी तरह न रहा गया, तो उसने जवरा को धीरे से उठाया और 
उसके सिर को थपथपाकर उसे अ्रपनी गोद में सुला लिया । कुत्ते की देह से जाने 
कैसी दुर्गन्‍्ध आ रही थी, पर वह उसे अपनी गोद से चिपटाये हुए ऐसा सुख का 
अनुभव कर रहा था, जो इधर महीने-भर से उसे न मिला था| जबरा शायद 
यह समझ रहा था कि स्वर्ग यही है । हल्कू की पवित्र आत्मा में वो उस कुत्त के 
प्रति घणा की गंध तक न थी। अपने किसी अभिन्न मित्र या भाई को भी वह 
इतनी ही तत्परता से गले लगाता । वह अ्रपनी दीनता से आहत न था, जिसने आज 
उसे इस दशा को पहुंचा दिया था । नही, इस अनोखी मैत्री ने जैसे उसकी आत्मा 
के सब द्वार खोल दिए थे और उसका एक-एक आशा प्रकाश से चमक रहा था। 

सहंसा जवरा ने किसी जानवर की आहट पाई । इस विद्येप आत्मीयता ने 
उसमें एक नई स्फति पेदा कर दो थी, जो हवा के ठण्डे भोंकों को तुच्छ समझती 
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गया। पैरों पर जरा लपट लगी, पर वह कोई बात न थी । जबदा आग के 
गिर्द घुमकर उसके पात्त आ खड़ा हुआ । 


हल्कू ने कहा--“चलो-चलो, ऐसे नहीं, ऊपर से कूदकर झआाशझो |“ 
वह फिर कूदा और अलाव के इस पार थ्रा गया । 


( ४) 

पत्तियाँ जल चुकी थीं | बगीचे में फिर श्र घेरा छाया हुम्ना था। राख के 

नीचे कुछ-कुछ श्राग वाकी थी, जो हवा का कोका आ जाने पर जरा दहक उठती 
थी, पर एक क्षण में श्राँखें वल्द कर लेती थी । 


हल्कू ने सिर से चादर ब्रोढ़ ली और गर्म राख के पास वैठा हुआ एक 
गीत ग्रुनगुनाने लगा । उसके बदन में गर्मी आ गई थी; पर ज्यों ज्यों भीत बढ़ता 
जाता था, उसे आलस्य दवाये लेता था । 

जवरा जोर से भू ककर खेत की ग्रोर भागा । हल्कू को ऐसा मालूम हो 
रहा था कि जानवरों का एक भुण्ड उसके खेत में आावा है। गावद नीलगावों 
का भुण्ड था। उसके कूदने और दौड़ने की आ्रावाजें साफ कान में थ्रा रही थी। 
फिर ऐसा मालूम हुआ्ला कि खेत में चर रही हैं । उनके चबाने की ग्रावाज चर- 
चर सुनाई देने लगी । 


उसने दिल में कहा--“नहीं, जबरा के होते कोई जानवर खेत में नहीं 


ग्रा सकता । नोंच ही टाले । मुझे श्रम हो रहा है। कहाँ, अब तो कुछ सुनाई 
नहीं देता । मुझे भी कैसा धोखा हुआ है ।' 


न पी) 


उसने जोर से श्रावाज लगाई--/जवरा-जवरा [४ 

जवरा भूंकता रहा | उसके पास ने आया । 

फिर खेत चरे जाने की ग्रावाज सुनाई दी । अव बह अपने को धोखा ने 
दे सका | उस अपनी जगह से हिलना जहर लग रहा दा कैसा दंदाया हुआ देंठा 
था, ऐसे जाड़े-पाले में सेत में जाना, जानवस्ते के पंछे दोटना अनूझ जान पड़ा । 
बह अपनी जगह से न हिला । 


उसने जोर से श्रावाज लगाई--“लिह-लिहो | लिहो |? 
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एकाएक एक कोंका मेंहदी के फलों की छुघबू लिये हुए आया । 


हल्कू ने कहा--"केसी अच्छी महक आई जवरू, तुम्हारी नांक में भी 
कुछ सुगन्ध आ रही हैं ? 


जवरा को कहीं जमीन पर एक हड्ठी पड़ी मिल गई थी | वह उस चिचोड़ 
रहा था। हल्कू ने आग जमीन पर रख दी और पत्तियां वटोरने लगा | ज़रा देर 
में पत्तियों का एक ढेर लग गया | हाथ ठिद्धुरे जाते थे, नंगे पांव गले जाते थे 
और वह पत्तियों का पहाड़ खड़ा कर रहा था । इसी अलाव में वह ठण्ड को 
जलाकर भस्म कर देगा । 
घोड़ी देर में अलाव जल उठा । उसकी लौ ऊपर वाले वृक्ष की पत्तियों 
को छू-छू कर भागने लगी | उत्त अस्थिर आक़राय में वर्गाचे के विशाल वृक्ष ऐसे 
मालूम होते थे, मानो उस अथधाह अन्धकार को अपने सिरे पर स भाले हुए हों । 
अन्धकार के उस अनन्त सागर में यह प्रकाश एक 'नौका के समान हिलता-मचलता 
हुआ जान पडता था । 
हल्कू अलाव के सामने बैठा आग ताप रहा था । एक क्षण में उसने चादर 
उतारकर वगल में दवा ली और दोनो पांव फेला दिये, मानो ठण्ड को ललकार 
रहा हो, तेरे जी मे आये सो कर ठण्ड की असोम' शक्ति पर विजय पाकर 
वह विजयनाव को हृदय'में छिपा न सकता था | 
उसने जबरा ले कहा--“क्यों जब्वर, अव तो ठण्ड नहीं लग रही है ?" 
जब्वर ने कु -कू करके मानो कहा-- अव क्या ठण्ड लगती हो रहेगी !/ 
“पहले से यह उपाय न सूका, नहीं तो इतनी ठण्ड क्यों खाते ? 
... जब्वर ने पूंछ हिलाई। 
“ग्रच्छा आज, इस अलाव को क्ृदकर पार करें, देखें कौन निकल जाता 
है। अगर जलगए वच्चा, तो मैं दवा न करूँगा । 
जब्बर ने उस अ्रग्नि-राशि की ओर कातर श्रांखों से देखा । 
“मुन्नी से कल न कह देना, नहीं लड़ाई करेगी | 
यह कहता हुआ वह उछला और उस अलाव के ऊपर से साफ निक 


श्री जैनेन्द्रेकमोर 

3.. ४ 

3७... 

( जन्म सन्‌ १६०४ ) 
जैनेन्द्रकमार के जीवन में कोई असाघारणता नहीं । भ्रलीगढ़ 
जिले में कौड़ियागंज में १६०५ में जन्म हुआ और शिक्षा ब्रह्मचारी 
आश्रम जैन ग्रुरुकुल में। गाँघी ० 

नीति को उन्होंने अपने जीवन 
का एक भनिवाये अंग बना लिया 
है या यों कहें कि अपने जीवन 
और चिन्तन की नौका के लिए 
उन्होंने गाँधी के ध्र्‌वतारक को 
आधार मान और सब आधार 

छोड़ दिये हैं । 





वे गंभीर निवन्धकार, चिन्तनशील, विचारक और प्रसिद्ध 
उपन्यासकार तथा कथाकार हैं। किन्तु सर्वेसाधारणा पाठक उन्हें 
कहानी लेखक के नाते ही विशेष जानते हैं। उनकी कुछ कहानियाँ- 
जसे वह है या तत्सत्‌ू, साधु की हठ, पत्नी, एक रात, मास्टरजी 
अपना पराया आदि सदेव याद रखी जायेंगो। 


डॉ० प्रभाकर माचवे 
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जवरा फिर भूक उठा | जानवर खेत चर रहे थे। फसल तैयार है। 
केसी अच्छी फसल है, पर ये दृए जानवर उसका सर्वताग किये डालते है। 

हल्कू पक्‍का इरादा करके उठा और दो-तीन कदम चला, पर एकाएक 
हवा का ऐसा ठण्डा चुभने वाला, विच्छू-के डंक-सा भोंका लगा कि वह फिर 
चुभते हुए अलाव के पास था बैठा ओर राख को कुरेदकर अपनी ठण्डी देह को 
गरमाने लगा । 


जवरा ग्रपना गला फाड़े डालता था । नीलगायें खेत का अफ़ाया किये 
' डालती थी और हल्कू गरम राख के पास ज्ञान्त वैठा हुत्ना था। अ्रकर्मण्यता ने 
रस्सियों की भाँति उसे चारों ओर से जकड़ रखा था। 


उसी राख के पास गरम जमीन पर वह चादर झ्ोढ़कर सो गया । 

सवेरे जव उसकी नींद खुली तव चारों तरफ घूप फेल गई थी शरीर मुन्नी 
कह रही थी--“आज क्या सोते ही रहोगे ? तुम यहाँ आकर रम गए और उधर 
सारा खेत चौपट हो गया ॥” 

हल्कू ने उठकर कहा--“क्या तू खेत से होकर श्रा रही है ? 

मुन्नी वोली--“हाँ, सारे खेत का सत्यानाश हो गवा भला ऐसा भी कोई 
सोता है ? तुम्हारे यहाँ मड़े या डालने से क्या हुआ्ना ?” 

हल्कू ने वहाना किया--“'में मरते-परते बचा, तुके अपने खेत की पड़ी 
है । पेट में ऐसा दर्द हुआ कि में ही जानता हू ।”? 

दोनो फिर खेत के डॉड पर आये । देखा, सारा खेत सौदा हुआा पड़ा है 
और जबरा गड या के नीचे चित लेटा है, मानों प्राण ही न हों । 

दोनों खेत की दशा देख रहें थे | मुन्नी के मुख पर उदासी थी पर हल्कू 
प्रसन्न था । 

मुन्नी ने चिन्तित होकर कहा--“अव मजूरी करके मालग्रजारी भरती 
पड़ेगी |”! 


हल्कू ने प्रमन्च मुख से कहा-“रात की ठण्ड में यहाँ सोना तो न पड़ेगा? 


पत्नी 


शहर के एक ओर एक तिरस्कृत मकान । दूसरा तह्ला | वहाँ चौके में 
एक स्त्री अ्रगीठी सामने लिये वेठी हे । श्रगीठों की आग राख हुई जा रही है । 
वह जाने क्या सोच रही हे ? उसकी अश्रवस्था वीस-वाईस के लगभग होगी । देह से 
कुछ दुवली है और सम्श्नास्त-कुल की मालूम होती है । 


एकाएक अ्र॑गीठी में राख होती हुई आग की ओर स्त्री का ध्यान गया । 
घुटनों पंर हाथ देकर वह उठी । उठ कर कुछ कोयले लाई। कोयले अ्रगीठी 
में डात्कर फिर किनारे ऐसे वैठ गई, मानो याद करना चाहती है कि अ्व क्‍या 
करूँ, घर में और कोई नहीं है और समय वारह से ऊपर हो गया है । 
दो प्राणी इस घर में रहते हैं, पति और पत्ती । पति सवेरे से गये हैं कि 
लौटे नहीं और पत्ती चौके में बेठी है । 


वह (सुनेन्दा) सोचती है--नहीं, सोचती कहाँ हे, अलसभाव से वह तो 
वहाँ वैडी ही है । सोचने को है तो यही कि कोयले न बुभ जाये ।,...वह जाने 
कब आए गे । एक वज गया है ! कुछ भी हो, आदमी को अपनी देह की फिक्र तो 
करनी चाहिये ।....और सुनन्‍्दा वेठी हैं । वह कुछ कर नहीं रही है । जब वह 
आए'गे तब रोटी बना देगी। वह जाने कहाँ-कहाँ देर लगा देते हैं। और कब 
तक बैहूँ ? मुझसे नहीं बैठा जाता | कोयले भी दहक आये हैं। और उसने 
भत्लाकर तवा अ्रगीठी पर रख दिया। नहीं श्रव वह रोटी बना ही देगी। उसने 
जोर से खीक कर आटे की थाली सामने खीच ली और रोटी वेलने लगी । 
| थोड़ी देर वाद उसने जीने पर पेरों की ग्राहट सुनी । उसके मुख पर कुछ 
तललोनता आई | क्षण-भर वह आभा उसके चेहरे पर रह कर चली गई और 
फिर उसी भांति काम में लग गई ! 
कालिन्दीचरण (पति) ग्राए । उनके पीछे-पीछे तीन और उनके मित्र भी 
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आए। ये आपस में बातें करते चले था रहे थे और खूब गर्म थे। कालिन्दी- 
चरण मित्रों के साथ सीधे अ्रपने कमरे में चले गए। उनमें वहंस छिड़ी थी। 
फमरे में पहुंच कर रुकी हुई बहस फिर छिड़ गई । थे चारों व्यक्ति देशोद्धार के 
सम्बन्ध में बहुत कटिवद्ध है । चर्चा उसा सिलसिले में चल रही हे । भारतमाता 
को स्वतेच् करना होगा--और नीति-अरवीति, हिसा-अहिंसा को देखने का यह 
समय नहों है । मीठी वातों का परिणाम बहुत देखा | मीढी बातों सं बाघ के 
मुंह से श्रपता सिर नहीं निकाला जा सकता । उस वक्‍त बाघ का मारना ही 
एक इलाज है । आतंक | हाँ, आतंक । हमें क्या श्रातंकवाद से डरना होगा ? 
लोग हैं जो कहते हैं, श्रातंकवादी मूर्ख हैं, वे वच्चे हैं। हाँ वे बच्चे और मूर्ख हैं । 
बुजुर्गों और बुद्धिमानी नहों चाहिए । हमें नहीं अभिलापा अपने जीने की । 

हमें नहीं मोह वाल-बच्चों का । हमें नहीं गर्जा घन-दीलत की । तब हम मरने के 
लिए आ॥्राजाद क्यों नहीं हैं ? जुल्म को मिटाने के लिए कुछ जुल्म होगा ही। उससे 
वे डरें जो डरते हैं। डर हम जवानों के लिए नहीं हे । 

फिर वे चारों आदमी निश्चय करने में लगे कि उन्हें खुद क्या करना 
चाहिए । - ; मु 
इतने में कालिन्दीचरण को ध्यान आ्राया कि न उसने खाना खाया है, 
मित्रों के खाने के लिये पूछा है । उसने अपने मित्रों से माफी मांग कर छुट्टी 
ली और सुतन्दा की ओर चला । 

सुनन्दा जहाँ थी, वहाँ है । वह रोटी वना चुकी है। श्रंगीढी के कोयले 
उत्ट तवे स दवे हूं | मात्र को उंगलियों पर टिकाकर वह वैडी है। वैठी-बैढी 
सूनी-सी देख रहो है । सुन रही है कि उसके पति कालिन्दीचरण अपने मित्रों के 
साथ क्यों आर क्या बातें कर रहे हैँ । उसे जोश का कारण नहीं समभ में 
प्राता | उत्साह उसके लिए अ्रपरिचित है । वह . उसके लिए कुछ दूर की वस्तु है, 
स्पृहूणीय, मनोरम श्रोर हरियाली। वह भारतमाता की स्वतंत्रता को 
समभना चाहतो है; पर उसको न भारतमाता समर में आतो है, न स्वतंत्रता 
पमक में आती है। उसे इन लोगों की इस जोरों की वातचोत का मतलब ही 
समझ में नहीं ग्राता । फिर श्री, उत्साह की उसमें बड़ो भूख है। जीवन की 
हौंस उसमें वुकती-सी जा रही हूं; पर वह जीना चाहती है। उसने बहुत चाहा 
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है कि पति उससे भी कुछ देश की बात करें । उसमें बुद्धि तो जरा कम है, फिर 
धीरे-धीरे क्या वह भी समझने नहीं लगेगी ? सोचतों है, कम पढ़ी हू, तो इसमें 
मेरा ऐसा कसूर क्‍या है ? श्रब तो पढ़ने को मैं तेयार हूं, लेकिन पत्नी के साथ 
पति का धीरज खो जाता है, खेर, उसने सोचा है, उसका काम तो से वा है । बस, 
यह मानकर जैसे कुछ समभने की चाह ही छोड़ दी है । वह अनायास भाव से 
पति के साथ रहती है और कभी उनकी राह के बोच में आमने की नहीं सोच ती ! 
वह एक वात जान चुकी हैं कि उसके पति ने अगर आराम' छोड़ दिया है, घर 
का सकान छोड़ दिया है, जान-बूृककर उखड़े-उखड़े और मारे-मारे जो फिरते हैं 
इसमें वे कुछे भला ही सोचते होगे । इसो बात को पकड़ कर वह आपत्ति-शूल्य 
भाव से पति के साथ विपदा-पर-विपदा उठातीं रही है । पति ने कहा भी है कि 
तुम मेरे साथ क्‍यों दुःख उठाती हो; पर सुन कर वह छुप रह गई है, सोचती रह 
गई है कि देखो, यह कैसी वात करते हैं । वह जानती हैँ कि जिसे 'सरकार! 

हते हैं, बह सरकार उनके इस तरह के कामों से बहुत नाराज हैँ) सरकार 
सरकार है । उसके मन में कोई स्पष्ट भावना नहीं हे कि 'सरकार' क्या होती है; 
पर यह जितने हाकिम लोग हैं, वे बड़े जबरदस्त होते हैं और उनके पास 
बड़ी-बड़ी ताकतें हैं। इतनी फौज, पुलिस के सिपाही और मजिस्ट्र ८ और मुन्शी 
ओर चपरासी और थानेदार श्रौर वायसराय ये सब सरकार के ही हैं । इन सबसे 
केसे लड़ा जा सकता है ? हाकिम से लड़ना ठीक बात नहीं है; पर यह उसी 
लड़ने में तन-मन विसार बेठे हैं। खैर -लेकित ये सव-के-सव इतने जोर से क्यों 
बोलते हैं ? उसको यही बहुत बुरा लगता है । सीघे-साधे कपड़ों में एक खुफिया 
पुलिस का आदमी हरदम उनके घर के बाहर रहता है । ये लोग इस बात को 
क्यों भूल जाते हैं ? इतने जोर स॑ क्यों बोलते हैं ? 


वैठे-बैठे वह इसी तरह की बातें सोच रही है । देखो, श्रव दो वजेंगे। उन्हें 
न खाने को फिक्र, न मेरी फिक्न | मेरी तो खेर कुछ नहीं; पर अपने तन का 
ध्यान तो रखना चाहिए। ऐसी ही वेपरवाही से तो वह बच्चों चला गया। 
उसका सन कितना भी इधर-उधर डोले; पर अकेली जब होती है, तव भटक- 
भटक कर वह मन अन्त में उसी बच्चे के अभाव पर आ पहुंचता है । तव उसे 
बच्चे की वही-वही बातें याद आती हैं--वे वड़ी प्यारी आँखें, छोटी-छोटी अं गु- 
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लिया और नहहें-नन्‍्हें प्रोंठ याद ग्राते हैं । ग्र॒ठ्खेलियाँ याद आरती हैँ। सवसे ज्यादा 
उसका मरना याद गाता हैं । ओह | यह मरना क्या हैं । इस मरने की तरफ 
उससे देखा नहीं जाता | यद्यपि वह जानती है कि मरना सबको हैं--उसको 
मरना है, उसके पति को मरना है; पर उस तरफ भूल से छन-भर देखती, 
तो भय से भर जातो है। यह उससे सहा नहीं जाता । बच्चे की याद 
उसे मथ उठ्ती है । तव वह विह्नल होकर आँख पोंछती है और हठात्‌ इधर- 
उधर की किसी काम की बात में अपने को उलभा लेना चाहती है; पर अकेले 
में, वह कुछ करे, रह-रह कर वही वह याद--वही वह मरने की वात उसके 


सामने हो रहती हे श्रौर उसका चित्त बेवस हो जाता है । 


वह उठी | श्रव उठ कर वनों को माँज डालेगी, चौका भी साफ करना 
है । भ्रोह । खाली बैठी मैं क्या सोचती रहा करती हूँ । 

इतने में कालिन्दीचरण चौके में घुसे । 

सुनन्दा कठोरतापूर्वक थुन्य को ही देखती रहो। उसने प्रति की श्रोर 
नही देखा । 

कालिन्दी ने कहा--युनन्‍्दा । खाने वाले हम चार है। खाना हो गया ? 

सुनन्दा चून की थाली और चकला-वेलन श्रौर वटलोई वगे रह खाली वर- 
तन उठाकर चल दी, कुछ भी वोली नही । 

कालिन्दी ने कहा--सुतती हो, तीन श्रादमी मेरे साथ शरौर है। खाना 
बन सके तो कहो, नही तो इतने में ही काम चला लेंगे। 

सुनन्दा कुछ भी नहीं बोली । उसके मन में वेहद ग्रुस्सा लगा । यह उससे 
क्षमा-प्रार्थी-से क्यों वात कर रहे है, हंस कर क्यों नहीं कह देते कि कुछ और 
खाना बना दो । ज॑ंस मैं गेर हू' । अच्छी वात है, तो में भी ग्रलाम नहीं हु' कि 
इनके ही काम में लगी रहू' । मैं कुछ नही जानती सानावाना । श्रीर वह चुप रही। 

कालिन्दीचरण ने जरा जोर से कहा--खुनस्दा 

सुनन्‍्दा के जी मे ऐसा हुआ कि हाथ की वटलोई को पूथ जोर से फेंक 
दे । किसी का गुस्सा सहने के लिए चह नहीं है । उसे तनिक भी सुधन रही कि 
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अभी बठे-बेठे इन्हीं अपने पत्ति के बारे में कसी प्रीति की और भलाई की वचातें 
सोच रही थी । इस वक्त भीतर-हो-भीव र गुस्से से घुट कर रह गई । 
“क्यों ? बोल भी नहीं सकती ?”” 
सुनन्‍्दा नहीं ही बोली । 
“तो अच्छी वात है । खाना कोई भी नहीं खाएगा ।”” 
यह कह कर कालिन्दी तैश में पैर पटकते हुए लौटकर चले गए 
* कालिन्दीचरण अपने दल में उम्र नहीं समझे जाते, किसी कदर उदार 
समझे जाते हैं । सदस्य अधिकतर अविवाहित हैं, कालिन्दीचरण विवाहित ही 
नहीं है, वह्‌ एक बच्चा खो चुके हैं। उनकी बात का दल में भ्रादर है। कुछ लोग 
उनके धीमेपन पर रुष्ठ भी हैं। वह दल में विवेक के प्रतिनिधि हैं और उत्ताप 
पर अ कुश का काम करते हैं । 
वहस इतनी बात पर थी कि कालिन्दी का मत था कि हमें आतंक को 
छोड़ने की श्रोर बढ़ना चाहिए । भ्रातंक से विवेक कुण्ठित होता है और या तो 
मनुष्य उससे उत्त जित ही रहता है, या उसके भय से दबा रहता है। दोनों ही 
स्थितियाँ श्रेष्ठ नहीं है । हमारा लक्ष्य बुंद्धि को चारों ओर से जगाना है, उसे 
आतंकित करना नहीं । सरकार व्यक्ति के और राष्ट्र के विकास के ऊपर बैठकर 
उसे दवाना चाहती है । हम इसी विकास के अवरोध को हटाया चाहते हैं--इसी 
को मुक्त करना चाहते हैं। आतंक से वह्‌ काम नहीं होगा । जो शक्ति के मद में 
उन्मत्त है, असली काम तो उसका मद उतारने ओर उसमें केत्त व्य-भावना का 
प्रकाश जगाने का है । हम स्वीकार करें कि मद उसकी टक्कर खाकर, चोट पा- 
कर ही उतरेगा । यह चोट देने के लिए हमें अ्रवश्य तेयार रहना चाहिये, पर यह 
नोचा-नोची उपयुक्त नहीं । इससे सत्ता का कुछ बिंगड़ता तो नहीं, उल्टे उसे 
अपने औचित्य पर सतोष हो जाता है । 
पर जब ( सुनत्दा के पास से ) लौट कर आया, तथ देखा गया कि 
कालिक्दी अपने पक्ष पर हृढ़ नहीं है। वह सहमत हो सकता है कि हाँ, आतंक 
जरूरी भी है। “हाँ”, उसने कहा, “यह ठीक है कि हम लोग कुछ काम' शुरू 
करदें ।”” इसके साथ ही कहा, “आप लोगों को भूख नहीं लगी है क्या ? उनकी 


दा 


डर 


तवियत ख़राब है, इससे यहाँ तो खाना बना नहीं | बताओ क्या किया जाव ? 
कही होटल चलें ? 

एक ने कहा कि कुछ बाजार से यहीं मंगा लेना चाहिए । दूसरे की राब 
हुई कि होटल चलना चाहिए । इसी तरह की वातों में लगे थे कि छुनन्दा ने एक 
वड़ी थाली में खाना परोव कर उनके वीच ला रखा । रखकर वह चुपचाप चली 
गई.। फिर आकर पास ही चार गिलास पानी के रख दिये और फिर उसी भांति 
चुपचाप चली गई। न्‍ 

कालिन्दी को ज॑ से किसी ने काट लिया । * 

तीनों मित्र चुप रहे | उन्हें अनुभव हो रहा था कि पति-पत्नि के बीच 
स्थिति में कुछ तनाव पड़ा हुआ है। अन्त में एक ने कहा--कालिन्दी, तुम तो 
कहते थे खाना नही है ? ६ 

कालिन्दी ने कप कर कहा-मेरा मतलब था, काफी नहीं है । 

दुसरे ने कहा--वहुत काफी है। सब चल जायगा । 

देखू', कुछ ओर हो तो--कह कर कालिन्दी उठ गया । 

आकर सुनन्दा से बोला--बह तुमसे किसने कहा था कि खाना वहां ले 
आओ ? मैंने क्या कहा था ? 

चुनन्दा कुछ न वोली । 

“चलो, उठा कर लाग्रो थाली | हमें किसी को यहाँ नहीं खाना है। 
हम होटल जाय॑ंगे ।”! 

चुनन्दा नहीं बोली । कालिन्दी भी कुछ देर गुम खड़ा था । तरह-तरह की 
बातें उसके मन में और कंठ में आती थीं । उसे श्रपता श्रपमान मालूम हो रहा 
था, और अ्रपमान उसे असह्य था । 


2 व 


ने कहा--चुनती नहीं हो कि कोई क्या कह रहा है! क्यों ? 
सुनत्दा ने और मुह फेर लिया । 
वया में बकते रहने के लिए हू ?! 
सुनन्‍्दा भीतर-द्दी-भीतर घुट गई ।॥ 


४३ 


. मैं पूछता हू कि जब मैं कह गया था, तब खाना ले जाने की क्या 
जरूरत थी ?? 
सुनन्दा नें मुड़कर और अपने को दवाकर धीमे से कहा-खाझ्ोगे नहीं ? 
एक तो वज गया । | 
कालिस्दो निरस्त्र होने लगा । यह उसे बुरा मालूम हुआ । उसने मानो 
धमकी के साथ पूछा--खाना और है ? 


सुतत्दा ने धीमे से कहा--आचार लेते जाओ | 
खाना और नहीं है ? अच्छा लाग्रों भ्रचार ॥? 
सुनन्‍्दा ने भ्रचार ला दिया श्रौर लेकर कालिस्दी भी चला गया। 


सुनल्दा ने अपने लिए कुछ भी वचाकर नहीं रखा था। उसे यह सूभा ही 
न था कि उसे भी खाता है। अ्व कालिन्दी के लौटने पर उसे जैसे मालूम हुआ 
कि उसने अपने लिये कुछ भी नहीं वचा रखा है। वह अपने से रुष्ट हुई। उसका 
' भूत कठोर हुआ; इसलिए नहीं कि क्‍यों उसने खाना नहीं बचाया । इस पर तो 
. उसमें स्वाभिमान का भाव जागता था । मन कठोर यों हुआ कि वह इस त्तरह 
की बातें सोचती ही क्‍यों है? छिः | यह भी सोचने की बात है | और उसमें 
कड़वाहट भी फेली | हठातु यह उसके मन को लगता ही है कि देखो उन्होंने एक 
चार भी नहीं पूछा कि तुम क्या खाझ्नोगी |' क्या मैं यह सह सकती थी कि मैं तो 
खाऊ' और उनके मित्र भूखे रहें; पर पूछ लेते तो क्या था | इस बात पर उसका 
मन हृटता-सा है। मान्तों उसका जो तनिक-सा मानथा, वह भो कुचल गया हो। 
पर वह रह-रह॒कर अपने को स्वयं भ्रपमानित कर लेती हुई कहती है कि छि । 
छि: | सुनत्दा, तुके ऐसी जरान्सी बात का भ्रव तक खयाल होता है; तुमे तो. 
खुश होना चाहिए कि उनके लिए एक रोज भूखे रहने का तुके पुण्य मिला | मैं. 
क्‍यों उन्हें नाराज करती हुं ? अब से नाराज न करू गी; पर वह अपने तन की 
भी सुध तो नहीं रखते । यह ठीक नहीं है । मैं क्या करू ? 
ऋौर वह अपने वरतन मांजने में लग गई । उसे सुन पड़ा कि वे लोग फिर 
जोर-शोर से वहस करने में लग गए हैं। वीच-बीच में हंसी के कहकहें भी उसे 
सुनाई दिए । ओ 7 सहसा उसे खयाल हुआ्ला, 'वरतन तो पीछे भी मल सकती हू 


लेकिन उन्हें कुछ जरूरत हुई तो ?? यह सोच भटपट हाथ धो बह कमरे के दर- 
वाजे के बाहर दीवार से लगकर खड़ी हो गई। 

एक मित्र ने कहा--अ्रचार और है ? अचार और मंगाशों यार | 

कालिन्दी ने अ्रभ्यासव जोर से पुकारा--अचार लाना भाई, अचार । 
मानों सुनन्‍्दा कही वहुतु दूर हो; पर वह तो वाहर लगी खड़ी ही थी । उसने 
चुपचाप अचार लाकर रख दिया । 

जाने लगी, तो कालिन्दी ने तनिक स्निग्ध वाणी से कहा--थोड़ा पानी 
भी लाना । 


श्रौर सुनन्दा ने पानी ला दिया | देकर लौटी श्रीर फिर बाहर द्वार से लग 
कर ओ्रोट में खड़ी हो गई जिससे कालिन्दी कुछ माँगे, तो जल्दी से ला दे । 


श्रीमती सुमद्राकुमारी चौहान 


( जन्म सम्बत्‌ १६०४ - मृत्यु सम्बत्‌ १६४३ ) 


भांसी की रानी' शीर्षक सुप्रसिद्ध राष्ट्रीय कविता की अमर 
हे कवयित्री के रूप में श्रीमती सुभद्वाकुमारी 
चौहान का नाम हिन्दी साहित्य में जाना- 
माना है। देश प्रेम और समांज सेवा की 
हे भावनाश्रों से आपकी कृतियाँ ओत प्रोत हैं। 









स्त्री जाति की दुदंशा, बेबसी के प्रति आपके 





' शक ३ हृदय में अपार कपुणा व्याप्त थी और वही 
जज 4 आपकी रचनाओं की अतमा है । कबयित्री 

॥ होने के साथ-साथ आप सफल कहानी लेखिका 
भी थीं | 'बिखरे मोती नामक आपका कहानी-संग्रह पर्याप्त लोक- 
प्रियता प्राप्त कर चुका है। 

प्रस्तुत कहानी 'तीन बच्चे” में कहानी लेखिका ने बाल-मनो- 

विज्ञान का बड़ा सुन्दर चित्रण किया है। बालकों के मानस में अच्छे 
तथा कोमल संस्कार प्रारम्भ से ही भरे जावें तो वे निश्चय ही अच्छे 
आर योग्य नागरिक बनते हैं, यही भाव अध्यायिका में व्यक्त किये 
गए। 


“डॉ० रामचरण महेन्द्र 


तीन बच्चे 


मेरे बच्चों में से प्रत्येक ने अपने लिए एक-एक फूलों का वगीचा लगाया 
था| वगीचा क्या फूलों की छोटी-छोटी क्यारियाँ थीं। एक दिन सवेरे हम 
लोगो ने देखा कि उन क्यारियों में फूल खिल आए हैं । 

बच ही तो ठहरे ! हर एक को अपनी-अपनी क्यारी के फूल अधिक सुन्दर 
जान पड़े--और इसी बात पर उन लोगों में लड़ाई छिड़ गई। हर एक का 
कहना था कि उसकी क्यारी के फल सब से अ्रधिक सुन्दर 

बात बढ़ते-बढ़ते फूलों से हटकर दूसरे क्षेत्र मे जा पहुची । एक हिटलर 
बना, तो दूसरा मुसोलिनी और तीसरा स्टालिन, और मुझे; इन तीनों की भाँ 
बनने का सौभाग्य, एक साथ ही प्राप्त हो गया । 
संग्राम में विषैले वाक्यों का प्रयोग होते सुनकर, मुझे चौके का काम छोड़, 
बगीचे को ओर जाना पड़ा । मुझे देखते ही सब एक साथ, अपने-अपने पक्ष का 
समर्थन कर, स्याय की दुह्ाई देने लगे । न्याय का कार्य उतना आसान ने था, 
जितना एक अदालत के जज का होता है | जज के पथ-प्रदर्शन के लिए कानुन 
होते हैं और नजीरें भी । चाहे लकीर को फ़कीरी में अन्याय ही क्यों न हो जाय, 
पर उसका मार्ग स्पष्ट रहता है। मेरे सामने न कानून था व नज्जीर--फिर भी 
मुझे यह लड़ाई समाप्त करती धी--और स्यायपूर्वक [ 

मैं सोच ही रही थी -कि निर्णय के लिए जूरी क्‍यों. न नियत कर दिए 
जायें कि इतने में बच्चों के काका जी आते दीखे। चीखना चिल्लावा तो दूर उन्हें 
किसी का पंचम स्वर के ऊपर बोलना तक पसन्द नहीं है। बच्चों को लड़ते देख- 
कर बोले--अच्छा, यह लड़ाई किस लिए ? यदि तुम' लोग लड़े भिड़े तो मैं 
तुम्हारी माँ को' सत्याग्रह न करने द्‌ गा |? 

भेरे हिटलर-मुसोलिनी शान्‍्त हो गए । माँ के विना जिन्हें स्कूल तक जाने 
में कष्ट होता है ; माँ के बिना जिनका एक भी काम नहीं हो सकता; वहीं मेरे 


८ 


बच्चे जो से चाहते थे कि मै सत्याग्रह करू शौर जेल जाऊं । 

शव मैंने उनसे पूछा कि कोई शिकायत तो नही है, वो स्व एक स्वर त्ते 
बोल उठे--नही मां, सभी क्यारियों के फूल बहुत सुन्दर हैं। तुम सत्याग्रह 
करो और जल्दी जेल जाओ ॥” 

हम सब भीतर जाने को उठ ही रहे थे कि वाहर से गाने को आवाज 
आई--गाना कोरस में था और स्वर था बच्चों का सा-- 

“स्गवान्‌ दया करना इतनो, मोरी नेया पार लगा देना ।” 

झौर श्रव तो हम सभी दरवाजे की झोर दौड़ पड़े । इसी समय दूसरा परदे 
सुनाई पड़ा-- 

मैं वो ड्रवत हूँ मझधार पड़ी, मोरी वेयों पकड़ के उठा लेगा ।!! 

वाहर आकर देखा--तीन वच्चे घे--दो लड़कियाँ और एक लड़का | बड़ी 
लड़की होगी दस वरस की; छोटी आठ और सात के बीच में घी भौर लड़का-- 
वह वड़ी की गोद में था ही--क्ोई पांच साल का । हम लोगों को देखते ही *' 
उन्होंने गाना धन्द कर दिया | लड़के को गोद से उतारकर, वड़ी ने जमीन से 
भाधा टेककर, हमें प्रशाम किया । उसकी देखा-देखों छोटी लड़की ओर लड़के 
ने भी जमीन से माया टेका सौर तोनों ने अपने चीघड़ों में छिपे हुए पेट को 
दिखाकर यह बतलाया कि वे सूखे हैं। वड़ी के साथ में एक कोनी थी और छोटी 
के हाथ में एक दोन का डिव्या । उन्होंने एक बार कोली की और देखा जो विल्कूल 
खाली जान पड़ती थी, फिर हमारी झोर याचना की दृष्टि से देखने लगे। मैंने 
कहा--''तुम गाती वो बहुत अच्छा हो झोर भी कोई गाने जानतो हो १” 





वड़ी के बोलने से पहले हो छोटी बोल उढी--हमें मजन भी आ ते है, 
बड़ी मालकिन |” और झादेश पाये विना ही वे दोनों गाने लगी-+- 

“कमर कस ले रे विलोचो, तेरे संग चलू गो । 

तेरे लंग चल गो रे तेरे साथ चलू गो 

कमर दास ले || 


भरे साथ चलोगो तो मेरो गम्मा सड़ेगो।।। 


हि 


हम लोगों की हँसी अ्रव दवाये न दवी । अम्मा के लड़ने की बात सुनते 
ही वह फूट पड़ी । वे सभी शर्माकर चुप हो गये। उनकी दृष्टि से ऐसा जान 
पड़ता था कि वे किसी ग्ज्ञात भूल से दुःखी हो गये हैं। मैंने हँसी रोककर, 
, आश्वासन के स्वर में कहा--'बहुत अश्रच्छा गाया? । मेरी वात सुनते ही वे 
फिर वैठकर लगे जमीन से माथा टेकने । मैंने पूछा--तुम्हें क्या चाहिए--पका 
हुआ खाना या कच्चा ?? 


बड़ी ने फिर जमीन से माथा टेककर कहा- 'कुछ भी खाने को चाहिये 
वड़ी मालकिन | कल से कुछ नही खाया है 7 मैने बच्चों से कहा इल्हें दो-दो 
पूरियाँ देदो-भौर मैं अन्दर चली गई । 
बच्चों ने इन्हें कितनी-कितनी पूरियां दीं यह तो मैं नहीं कह सकती पर जब 
चौके में जाकर देखा तोन तो डिब्बे में एक भी पूरी थी और न कठोरे में 
तरकारी। ह 
दूसरे दिन सुबह की चाय पीकर उठने ही वाले थे कि थे वश्ल स्लेणे फकिए 
* आ पहुंचे ! हमे कोमल स्वर में, सुनाई पड़ा-- 
“सांवरिया हमें भूल गयो, सखि, सांवरियां | : 
विंदराबन की कु'ज गलिन में बाज रही है वांसुरिया । 
हमें भूल गेयो, सखि, सांवरिया ॥”! 
मैंने अपने बच्चों से कहा--'कल तुमने उन्हें खूब पूर्ियाँ खिलाई थी न | 
अब वे फिर आ गये जैसे उनके लिए यहां रोज पूरिया धरी है !” 
री तो है, मां ! एक साथ ही - बच्चों के मुह से निकला और सबके 
हाथ एक साथ ही पूरी के डिब्बे की ओर बढ़े । 
मैंने उन्हें रोकते हुए कहा-'ठहरो, ठहरो | रोज-रोज उन्हें पूरियां 
खिलाशोगे तो वे दर्वाजा ही न छोड़ेगे। उन्हें चावल या आटा देकर जाने को 
' कह दो 7 


एक बचा बोल उठा-विचारे छोटे-छोटे बच्चे, न जाने उनकी मां भी 
है या नही । वे भला कहाँ पकायेंगे ?? 


सदसे छोटा बोला-'तुम भी मा होकर ऐसा क्यों कहतो हो, मां ] उच 
विचारों को नी भूख लगी होगी । हमारे हिस्से की हो दे दो ! 
इशारा भर मिले झौर पूरियों का डिब्दा ले जाकर वह उन बच्चों को खिला दे ! 
मैंने उदासीनता से कहा-'पूरियां ही दे दो, पर भाम को फिर तुम्हारे 
लिए नाश्ता दनाना पड़ेगा! । 
मो हम शाम को नाइता नहीं करेंगे” एक स्वर में एक साथ बच्चों ने 
कहा मौर हाथ में पूरियां लिये हुए दरचाजे की घोर दौड़ पड़े । 
चौके का क्ाम निपटाकर, मैं भी बाहर गई । देखा-चे त्तीनों बड़े मजे में 
पूरियां खा रहे पे प्ौर मेरे बच्चे भी बड़े उत्ताह मे उन्हें परत रहे पे । जब चे 
खा-पीकर उठे तो मैंने कहा-'देखों भाई ! तुमने पूरियां तो खा ली, मत बिना 
गाना चुनाये न जा पाज्नोगे ।? 
उन्होने कृतजतापूवेक भाषा जमीन पर टेक कर गाना शुरू किया-- 
“अब न रहंगी कान्हा, तोरी नगरिया । 
हाट-वाट मोरो गेल न छोड़े, 5 
पनघट पर मोरी फोरे गगरिया । 


अब न रहूंगी.... ......------- 0 
गाना गा ऋचुकने के दाद उन्होंने फिर झंमीन से मापा देका, जैसे हमें 


कु उद्यत 5 पर जे नचट के ने पैककर पूछा दया ्न्् 
आशीवोद देकर जाने के लिए उद्यत हों, पर मैंने उन्हे रोफकर पूछा-बया तुम 
तीनों भाई-इहन हो ?? 
हां बड़ो मालकिन'-बड़ो लड़को ने कहा । 
मैने पृछा-तुम्हारा नाम क्या है ?” अपना नाम उसने 'शंडो' छोटो बहन 
दंग नान तोढी' और साई का नाम प्रेना' दतलावा । 


ईंडो, तोढो, प्रेना उनदा नाम दुहराते हुए मैंने पूछा-दगा तुम्हारे मां- 


>> 
१ 
[0 
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दाप कोई नटो यु घूम कल ५ ड्ल्फ्ेफ्ेः झये कक 
दाह काई नी है ३ तुम कल नो झकेले झाये पे, राज की ॥7 


५१ 


छोटी लड़की बड़ी तत्परता से बोली--'मां भी है और बाप भी है, बड़ी 
मालकिन, हमारे सब कोई हैं |” 


'कहाँ हैं तुम्हारे मां-बाप जो तुम्हें इस तरह अकेले फिरने को भेज 


द्ाप अ्रमरावती में है और मान ि 
अमरावती में तुम्हारा बाप क्या करता है ?” मेरा छोटा लड़का बीच 
में ही पूछ बेठा । 
जेल में है, छोटे बाबू !” बड़ी लड़की ने उत्तर दिया । 
. जेल में है ?” मैंने कुछ ग्रनास्था से पूछा--'ेल क्यों हुई उसे ?? 


लड़की बोली-“वह दारू जो पीता था । दंगा करता था, मां को मारता 
था; गाली बकता था और इसीलिए तो (लड़की आंख उठाकर मेरी शोर 
देखते हुए बोली) बड़ो- मालकिय, पुलिस वालों ने उसे पकड़ा और सब लोग 
कहते हैं पुलिस वालों ने ठीक किया! 

'और तुम्हारी मां, वह अब कहां है?” मैंने पूछा । 

लड़की दोलो-'मां ?'“वह भी तो जेल में है, और उसी के साथ हमारा 
सबसे छोटा भाई भी है। वह तो ( झपने छोटे भाई की झोर उंगली दिखाकर 
लड़की ने कहा )-प्र मा से भी छोटा है। वह रोता नहीं, इससे अच्छा है? । 

वेचारे बच्चे ! भेरे मुंह से निकल पड़ा--'मल्‍्वाप दोनों जेल में और 
ये अनाथ सड़क पर भीख मांगते फिरते 

मैंने फिर पूछा-तुम्हारी मो ने क्या किया था ?! 

.लड़की दोली-'हमारो माँ ने पुलिस वाले को मारा था-जिसने हमारे 
वाप को पकड़ा था न, उसी को, और फिर वे मां को भी पकड़ ले गये। बड़े 
चुरे होते हैं पुलित वाले-हमारी म। को भो ले गये। मां के बिना हमको भी 
चुरा लगता है पर यह प्रेमा तो रात-दिन शोता ही रहता है? । 

मैंने लड़के की ओर देखा-वेचारा छोटा-सा वच्चा, मुश्किल से पांच वरस 
का फडे चिघड़े में लिपटा हुआ, सिर में महीनों तेल का नाम नहीं, रूखे बिख़रे 


श्र 


वाल, न जाने कब से नहावा नहीं था, शरीर पर एक मैल की तह-सों जम गई 
थी, गालों पर आंसुत्रों के निशान वने हुए थे, आ्रांसुश्रों के साथ-साथ उस स्थान 
की मेल जो धुल गई थी | म्रुके उस वच्चे पर बड़ी दया थआराई। मैंने उस लड़की 
से पृछदधा-तुम लोग अपनी मां से जेल में मिलने नहीं जाते ?” 


छोटी बोल उठी--जाते हैं वड़ी मालकिन! | वड़ी बोल उठी-'तीन 
महीने में एकवार मुलाकात होती है। एक वार मुलाकात करने गये थे, दूसरी 
तीन महीने के वाद जब हम लोग्र गये तव्र मायूम हुआ कि मां को यहाँ से जेल, 
में भेज दिया है तो हम लोग सव काली मां के साथ यहां चले ग्राये | काली मां 
भी भीख मांगती है? | 


ट्ु 


तुम लोग रात को कहाँ रहते हो ? सोते कहाँ 
लगता ?! मैंने पूछा । 


कह 


डर नहीं 


? तुम्हे 


वड़ी लड़की ने कहा-जेल के पास एक नाता है। हम लोग रातको 
वहीं पुल के नीचे मां की बातें करते-करते सो जाते हैं। कभी-कभी काली मां भी 
झा जाती है, पर वह रोज नहीं ग्ाती! । 

मां की स्तजा कितने दिन की है ?” 


दो ताल की! वड़ी लड़की ने कहा, हम रोज जेल को देखते हैं | हमारी 
मां वहीं तो है। जब मां छूटेगी हम उसको साथ लेकर देय जायेंगे ।! एक प्रकार 
की खुशी से वालिका पुलकित हो उठी । अपनी मां को लेकर जैसे वह सचमुच 
देव जाने की तेवारी कर रही हो । 

मैंने लट़की से पूछा-'तुम लोग नहाती हो कभी ?! 

संकोच्र मे वढ़ी लड़की उप रही। छोटी ने कहा--हमारे पास दसरे 
कपड़े नहीं हैँ न ।? ॥॒ 

मेरा इक्षारा पाते ही बच्ची ने अपने पूसने कपट़ों में मे उनके पहनने के 
लिए बहुत-से कपड़े ला दिये। 


मेरा चित्त उदास हो गया । मैं कमरे में वेठकर कुछ मोचने लगी कि ये 
वच्च कपड़े लेकर खुशी-खुशी चले गये । 


»३ 


कुँछे दूर से गाने की श्रावाज आई-- 


“मैं तो डझुबत हूँ मभधार पड़ी, 
मोरी बया पकड़ के उठा लेना ॥” 


वहुत-से सुल्दर-सुन्दर पद पढ़े, लिखे और सुने थे | पर स्वर और आत्मा 
का ऐसा संयोग तो कही नही देखा था, शब्द और वस्तु का ऐसा मेल तो कभी 
चित्रित नही हुआ । 3 

मैं उन्हें बुलाने के लिए भपटी, परन्तु तब तक वे दूर निकल गये थे-। 


(३) 

इस घटना, के दूसरे ही दिन मैं युद्ध-विरोधी सत्याग्रह करके, जेल की 
अ्रतिथि वनी, मेरे और बच्चों मे तो हंसी-खुशी से विदाई दी पर सबसे छोटी- 
मीतू-बहुत छोटी होने के कारण मुझे छोड़ कर घर में न रह सकती थी। 
अतएव वह मेरे साथ ही गई। 

उस समय जबलपुर जैल में कोई अ्रत्य राज-वन्दिनी न थी। श्रकेली होने 
के कारण मैं अस्पताल मे रखी गई | मेरी सेवा के लिए दो साधारण केदी स्त्रियां 
रात में मेरेसाथ रहती थी। दिन में सव लोग एक साथ रह सकते थे । 

केदखाने की दुनियां भी एक विचित्र ही वस्तु है । 

यह कौन है ? चोर ! 

यह ? बहू चरस वेचती थी और इसने भ्रपने नवजात शिशु की हत्या 
करने की चेष्ठा की रथ, पर मां होकर यह हत्या कर सकती थी-इसका मुझे 
विश्वास न हुआ । 

/ और यह लड़की ? यह तो अभी बहुत कम उमर है, इसने क्या किया था ? 
इसने अपने पति और सास को जहर दिया था] मैं काप उठी । विधाता | क्या 
यह सचमुच स्त्रिया हे ? क्या तुम्हारी ही आज्ञा से. इनका भी सजन हुआ था ? 

किन्तु इसी समव जैसे कोई अन्दर से बोल उठा-यह तसवीर का एक 
: ही पहलू है-इसकी दूनरी ओर भी देखो | सम्भव है यह निर्दोप हो, सम्भव है 
ये देविया हो (? 


५४ 


भेरी सेवा के लिए जो दो औरतें तैनात थीं , उनमें से एक तो अल्हड़न्ती 
थी, जिसे कुछ काम-काज न आता था पर दूसरी समझदार थी । वह प्रौढ़ घी। 
उसकी गोद से भी एक दच्चा था! वह बड़ी फ़िक्त से सब काम करती घी । वह 
अधिकतर छुप रहती थी, ज॑से सदा मत ही मन कुछ सोचा करती हो ! मीनू को, 
तो उसने इस प्रकार हिला लिया घा जं से वह उंसी की बच्ची हो । उसका छुद वा 
बच्चा पांव-पांव चलता श्रौर मीनू चलती उसकी गोदी पर । वह पानी भरती तो 
मीन उसके साथ होती, दाल दलती तो मीन उसके साथ होती और वरत्तव मलती 
तो मीनू भी उसके साथ छोटी:छोटी कठोरियां और गिलास मलती दीख पड़ती | 
अन्त को वात इतनी वढ़ो कि वह मीतू को अपनी पीठ से बांधकर भाड़, देने 
लगी । उत्तका नाम घा-लखिया । 


लखिया और मीजतू के इस स्नेह सम्बन्ध से लखिया के वच्चे की जो अभाव 
ज्ञात हुआ उसकी पूर्ति मैं उत्ते मौत के फल और मिठाइयां दे देकर करने लगी । 
वह प्रायः मेरे ही पास खेला करता । फल और मिठाइयां खाने से इस बच्चे के 
और पानी भरने, दरतन मलने तथा दगीचा सीचने से मौनू को पोड़े हो दिले 
में स्वास्थ्य का लाभ होता दिखाई पड़ा । 


मैं बहुत सोचती थो कि यह लखिया कौन है ? वह जेल क्यों झाई ? एव 
दिन श्रचानक मैंने मेटरून से पूछा, जिसका उत्तर मिला-ओह, यह चड़ी खतरु 
नाक औरत है । इसने पुलिस को मारा है-पुलिस को। पर हमने इसका दिमाग 
ठीक कर दिया है | आपको कोई तकलीफ़ तो नहीं देती १? 


अचानक मुझे उन बच्चों का खथाल ज्ञा गया । उनकी मां भी तो पुलित 
को मारने के कारण जेल भेजी गई थो और उसके साथ भी तो एक छोटा बच्चा 
घा। पूछना मैंने कई वार चाहा पर लखिया की गम्भीर और उदास मुद्रा देख- 
कर हिम्मत मेरी एक बार भी न हुईं । 


एक दिन रात को खूब पानी वरसा | खूब दहाडु-इहाड़ कर बादल गरजे 
ओर कड़क-कड़क कर विजली चमको । मुझे अपने बच्चों की याद आई । छोटा ” 
लड़का डरा होगा । दूसरे पलंग पर सोभे पर भी वह बादलों के गरजते हो मेरे 
पास आकर सो जाता था। इसके साथ घसुके उन ठोनों बच्चो की याद शाई जो 


५५ 


वैचारे पुल के नीचे सोते थे । कहीं...........- आगे सोचने की मेरी हिम्मत न पड़ी । 
मैंने प्रार्थना की 'हे ईश्वर ! सब माताओं के बच्चों को ग्रच्छी तरह रख और 
सबके बाद मेरे बच्चों की भी रक्षा कर ।? पे 


(४) 
जेल में मेरे पास अख़बार आया करते थे । जेल की सभी कींदी स्त्रियां 
लड़ाई की ख़बरें सुनने को उत्सुक रहा करती थीं। उन्हें विश्वास था कि एक 
दिन ऐसा होगा जब जेल के फाटक हूट जायंगे और अवधि से पहले ही उनका 
छुटकारा हो जायगा। मैं भी उन्हें योरोप की लड़ाई और भारत्त के सत्याग्रह की 
खबरें सुना दिया करती थी । 


उस दिन शाम को अ्रखवार झ्राया और पढ़ते-पढ़ते मेरा जी धक से रह 
गया |! जबलपुर की ही ख़बर थी-- 


'कल रात एकाएक पानी वरसा और खूब वरसा। जेल के पास के नाले 
में तीन ग़रीब बच्चे बह गये । उन तीनों की लाशें मिली हैं। बहुत खोज करने 
पर भी उन्तकी शनाख्त नहीं हो सकी । दो लड़कियां और एक लड़का । ऐसा सुना 
गया है कि वे गाता गाकर भीख मांगा करते थे ।! 


मेरे घर पर आकर गाने वाले उन तीन बच्चों का चित्र हठात भेरी प्रांखों 
के सामने खिच गया और ऐसा जान पड़ा जैसे दूर से कोई गा रहा है-- 
“में तो डूबत हूं मभघार पड़ी, 
मोरी बेयां पकड़ के उठा लेगा ।!! 
अख़बार रखकर मैं आंसू रोकने का प्रवत्त करने लगी | अचानक मेरे मुह 
से निकल गया-“ेचारे बच्चे !! 
लखिवा पास ही मेरे लिए चाय तैयार कर रही थी । उसने पूछा--'क्या 
खबर है, वाई साहब | अरे | उदास क्‍यों हो गई ? बच्चों की याद आ रहो है ?' 
मैं उसे कुछ भी उत्तर न दे सकी । वह फिर बोली--'थोड़े ही दिन तो 


और है, वाई साहब .] कट जायेंगे । फिर बच्चे ्रपने वाप के साथ तो हैं, फिक्र 
क्यों करती हो” । 


प्र्ई 


ञझध 


रा. < € बल है: रि रा हे. मी 5 जैसे 
उत्तकी और देखनेकी मेरी हिम्मत नहीं थी पर मुझे ऐसा जान पढ़ा जैसे 
उसने दात खत्म होते न होते एक गहरी सांत्त ली और अंखों के आंसू पों लिये। 


मैंने अपनी सब भक्ति संचित करके उससे पूछा-लिखिया ! तेरे और बच्चे हैं, 
या यही एक हैं! । 


आँखों में आंसू ओठी पर एक क्षीण मुस्कशहट के साथ बह वोनी-एक 
क्यों बाई साहद, (मेरी बच्ची की ओर छा करके) यह विडिया भी तो है” । ' 


३०० है| है 


मैने कहा-थे तो जेल के भीतर है । जेल के वाहर कितने हैं ?? 





लखिया एक गहरी सांच्त लेकर वोली-'जैल के वाहर बाई साहव ! वे दो 
भगवान के हैं-अपने केसे कहूँ?! 


ब्रौर इसके वाद वह अखबार की खबर पूछती ही रह गई पर में उम्ते कुछ 
नी न बतला सकी। न्‍ 


डॉ० रांगेय राघव 


हिन्दी की तरुण पीढी में जो कृतिकार अपनी असाधारण 
प्रतिभा और कृतित्व के बल पर साहित्य-महारथियों की अग्रिम पंक्ति 
में सहसा आकर बेठे है, उनमें रांगेय 4रभ्य कट, 
राघव निश्चितं रूप से अग्रणी कहे जा 
सकते हैं । भ्रगाध पॉडित्य और प्रतिभा 
के धती डा० रांगेय राघव ने साहित्य 
की हर विधा में अपनी लेखनी का 
चमत्कार दिखाया है। काव्य, कहानी, 
उपन्यास और निबन्ध सभी में उनकी 
समान रूप से गति रही है, किन्तु खेद 
का विषय है कि ऐसी भमहान्‌ प्रतिभा का 
अन्त अभी.सच्‌ १९६२ में मात्र ३८ वर्ष 
की अल्पायु में ही हो गया । उनकी प्रकाशित कृतियों की कुल संख्या 
डेढ सौ के आसपास है।.. 

..._“गदन शीर्षक उनकी कहानी इतनी लोकप्रिय हुई है कि अनेक 

विदेशी भाषाओं में भी उसका अनुवाद हो चुका है। 
। पारिवारिक जीवन” की एक छोटी सी घटना का बडा मामिक 
एवं संवेदनशील चित्रण इस कहानी में हुआ है । 
प्रमुख रचनाँए :- 

कहानी संग्रह :--अंगारे न बुझे, साम्राज्य का वेभव, देव-दासी, 
चीवर आदि। 

उपन्यास:--घरोंदे, सुर्दो का टोला, सीधासांधा रास्ता, विज्ञाद- 
मठ, कव तक पुकारू, राई और पवेत, छोटी सी बात, दायरे, अंधेरा- 
रास्ता और हुजूर आदि । 

कविता :--पिघलते पत्थर, मेधावी, श्रजय खंडहर 





-->संपादक 


गदल 


बाहर शोर-ग्रुल मचा । डोड़ी/ने पुकारा--कौन है ? 
कोई उत्तर नहीं मिला ! आवाज़ झ्राई--हत्यारित [ तुझे कतल कर द्‌ गा ! 
ः स्त्री का स्वर आया--करके तो देख | तेरे कुनवे को डायन बनके न खा 
गयी, निपूते ! 

डोड़ी बैठा न रह सका । बाहर आया । 

--क्या करता है, क्या करता है, निहाल ?--डोड़ी बढ़कर चिल्लाया-- 
ग्राखिर तेरी मैया है। 

--मैया है | कहकर निहाल हट गया । 

--अरे तू हाथ उठाके तो देख | स्त्री ने फुकारा--कढ़ी खाये ! तेरी 
सीक पर विलियाँ चलवा दू' | समझ रखियो | मत जान रखियो, हां ! तेरी 
आसरतू नहीं हूं । ; 

--भाभी | डोड़ो ने कहा-कक्‍्या वकती है ? होश में थ्रा । 

वह आगे बढ़ा । उसने मुड़कर कहा--जाओो सव | तुम सब लोग जाग्रो ! 

निहाल हट गया । उसके साथ ही सब लोग इधर उधर हो गये । 
े डोड़ी निस्तव्ध छप्पर के नीचे लगा बरेंडा पकड़े खड़ा रहा | स्त्री वहीं 
विखरी हुई-सी बैठी रही । उसकी आँखों में आ्राग-सी जल रही थी । 

उसने कहा--मैं जानती हूं, निहाल में इतनी हिम्मत नहीं । यह सब तेने 
किया है, देवर ! 

हाँ, गदल ! डोड़ो त्ते धीरे से कहा--मैंने ही किया है । 

गदल सिमट गयी | कहा--क्यों, तुके क्या जरूरत थी ? 

डोड़ी कह नहीं सका । वह ऊपर से नीचे तक कनभना उठा । पचास साल 





६6 
का वह लम्बा खारोी गूजर, जिसकी मू छे 
सा लगता था । उसके कन्धे की चौड़ी 
पड़ रहा था, उसके शरीर पर मोटी फः 
उतरने के पहले ही भूल देकर चुस्त सी 
हाथ कर्स था और वह इस समय निस्त 
स्त्री उठी । वह लगभग ४५ व 
भी झ्रायु के घुधलके में भव मेला-सा | 
घा कि वह फुर्तोली थी। जीवन भर का 
पड़ने पर भी, उसकी फुर्तो अभी तक * 
+छुके शरम नहीं आती गदः् 
--क्‍्यों, शरम क्यों श्रायेगी ?- 
डोड़ी क्षण भर सकते में पड़ ग 
शरम क्यों झ्रायेगी इसे ? शरम तो उसे 
--निहाल | डोडी चिह्लाया[-- 
फिर आवाज बन्द हो गयी | 
गदल ने कहा--म्लुके क्यों बुल 
डोड़ी ने इस बात का उत्तर ८ 
--नही, गदल ने कहा--खा 
खेत होकंर लौट रही थी । रास्ते में 
स्‍्हीथी। 
डोड़ी ने पुकारा--निहाल ! ६ 
भीतर से किसी स्त्री की ढीठ 
वैयर झ्राई हैं, उन्हें क्या गरीब खारिय॑ 
कुछ स्त्रियों ने वहाका लगाया 
निहाल चिल्लाया-सुन ले, प 
की तो तूने नाक कटा कर छोड़ी । 


६१ 


गुन्ना मरा, तो पचपन बरस का था | गदल विधवा हो गयी | गदल का 
बड़ा वेटा निहाल तीस वरस के पास पहुंच रहा था। उसकी बहू दुल्ली का बड़ा 
बेटा सात का, दूसरा चार का और तीसरी छोरी थी जो उसकी गोद में थी । 
निहाल से छोटी तरा-ऊपर की दो बहिदनें थीं चम्पा और चमेली, जिनका क्रमशः 
भाज़ और विस्वारा गांवों में ब्याह हुआ था । श्राज इनकी गोदियों से उतके लाल 
उतरकर घूल में धुट्ुस्वन चलने लगे थे । श्र तिम' पुत्र नारायन अब वाईस का था, 
जिसकी बहू दूसरे बच्चे की मां होने वाली थी। ऐसी गदल, इतना बड़ा परिवार 
छोड़कर चली गई थी और बत्तीस साल के एक लोहरे गूजर के यहाँ जा बैठी थी। 


डोड़ी ग्रुज्ञा का सगा भाई था । बहू थी, वच्चे भी हुए। सव मर गए। 
अपनी जगह अकेला रह गया। गन्ना ने बड़ी-बड़ी कही पर वह फिर अकेला ही 
रहा, उसने ब्याह नहीं किया, गदल ही के चुल्हे पर खाता रहा, कमाकर लाता, 
तो उसी को दे देता, उसी के बच्चों को श्रपता मानता, कभी उसने झलगाव नहीं 
किया । निहाल अपने चाचा पर जान देता था । और फिर खारी गूजर अपने को 
लौहरों से ऊचा समभते थे । 


गदल जिसके घर जा बैठी थी, उसका पूरा कुनवा था । उसने गदल की 
उम्र नहीं देखी, यह देखा कि खारी औरत है, पड़ी रहेगी । चुल्हे पर दम' फू कने 
वाली की जरूरत भी थी। 


आज ही गदल सबेरे गयी थी । और शाम को उसके बेटे उसे फिर बांध 
लाये थे । उसके नये पति मौनी को अ्रभी पता भी नहीं हुआ होगा । मौनी रंड्ुवा 
था । उसकी भाभी जो पाँव फैलाकर मटक-मट्ककर छाले बिलोती थी, दुल्लो 
सुनेगी, तो क्या कहेगी ? 


गदल का मन विक्षोभ से भर उठा। 


(३) 
आधी रात हो चली थी । गदल वहीं पड़ी थी। डोड़ी वहीं बेठा चिलम 
फेक रहा था । 
उस सच्चाटे में डोड़ी ने कहा-गदल ! 


नजया है ? गदल ने होले से कहा । 

जू चली गयी न ? 

गदल बोली नहीं । डीड़ी ने फिर कहा-सत्र चले जाते हैं | एक दिन तेरी 
देवरानी चली गयी, फिर एक-एक कर के तेरे भतीजे भी चले गये। भेया भी 
चला गया । पर तृ जसे गई, बसे तो कोई भी नहीं गय्ना। जग हंसता है, 


5. #. 
जानता ह 7? 


वुखुराया-जग हंसाई से में नहीं ढरती, देवर ? जब चौदह की 

थी, तब नेदा भेवा मुझे गाव से देख गया था । तू उसके साथ तेल पिया लड़ 

लेकर युक्के लेने आया था न तब ? तब मैं आई थी कि कि नहीं ? तू सोचता होगा 

“कि गदल की उमर गयी, अत्र उसे खसम की क्या जरूरत है? पर जातता है, 
में क्यों गयी ? 

जनेंद्दीं 


का 


“तू वो उस यही सोचा करता होगा कि गदल गयी,श्रव पहले-सा टोटियों 
का आराम नहीं दढ़ा । वहुए' नहीं करंगी तेरी चाकरी, देवर ! तूने भाई से झ्रार 


मुझसे निभायी, तो मैंने भी तुक्के श्रपना ही स्का ! बीज, भूठ कहती हूं ? 


“सही, गदल | मैंने कत्र कह्य । 
ब्द्दी बात है, देवर | ब्त्र मेरा यहाँ कौन है | मेरा मरद तो मर 

गया । जीते जी मैंने उसकी च्राकरी की, उम्के नाते उसके सत्र अपनों की चाकरी 
वबजायी | पर जब मासिक ही न रहा, त्रो काहे को हड़कम्प उठाऊ ! यह लट़के, 
यह वहुए । मैं इनकी ग्रलामी नहीं करू गी । ह॒ 

+पर जया बह सब तेटी औलाद नहीं, वावरी । बिल्ली तक अपने जायों 
के ख्िएु सात बर उलठ कैर करती है, फिर तू तो मानुस हैं। तेरी माव्रा-्ममता 
कहाँ चन्नी गय्री ? 


जादिवर | तैसी कहाँ चली गयी श्री, जो नूने फिद व्याहू ने किया ! 
ऊझशमक तेरा सहाता था, गदल ! 


आय ! भैया तेरा मण, कारज किया बेटे ने और फिर जब सब हो 
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गया, तब तू मुझे रखकर घर नहीं वसा सकता था | तूने मुके पेट के लिए पराई 
ड्यौढद़ी लंघवायी । चूल्हा मैं तब फू कू, जब मेरा कोई अपना हो। ऐसी वांदो 
नहीं हू कि मेरी कुहनी वजे, औरों की विछिया भनके । मैं तो पेट तव भरू गी, 
जब पेट का मोल कर लूगी | समझा देवर, तूने तो नहीं कहा तव । भ्रवकुनवे 
की नाक पर चोट पड़ी, तब सोचा,, तव न सोचा, जब तेरी गदल को बहु्रों ने 
आंखें तरेर कर देखा । झरे, कौत किसी की परवाह करता है १ 

+-गदल ! -डोड़ी ने भर्राये स्वर से कहा--मैं डरता था | 

भत्रा क्यों तो ? 

--गदल, मैं बुड॒ढा हूं । डरता था, जग हंसेगा। बेटे सोचेंगे, शायद चाचा 
का अम्मा से पहले ही नाता था, तभी तो चाचा ने दूसरा ब्याह नही किया ! 
गदल, भैया की भी बदनामी होती न ? 

अरे, चल रहने दे [-गदल ने उत्तर दिया-भैया का बड़ा खयाल रहा 
तुके ! तू नहीं था कारज में उनके क्या ? मेरे सुसर मेरे थे, तब तेरे भेया ने 
बिरादरी को जिमाकर श्रोठों से पाती छुलाया था अपने और तुम सबने कितने 
बुलाये ? तू भैया दो बेटे । यही भेया है, यही बेटे हैं ? पत्चीस आदमी बुलाये 
कुल । क्यों आखिर ?-कह दिया लड़ाई में कानून है। पुलिस पच्चीस से ज्यादा 
होते ही पकड़ ले जायगी ! डरपोक कही के | मैं नही रहती ऐसों के । 

हठात--डोड़ी का स्वर बदला | कहा-मेरे रहते तू पराये मरद के जा 

बैठेगी ? 

. हां ३ 

+अबके तो कह | > वह उठकर बढ़ा । 

--सौ वार कह लाला - गदल पड़ी-पड़ी बोली । डोड़ी बढ़ा । 

--वंढ़ | - गदल ने फ़ुफकारा । 


डोड़ी रुक गया। गदल देखती रही । डोड़ी जाकर बेठ गया । गदल देखती 
रही । फिर हंसी । कहा तू म्रुके मारेगा | तुक मे हिम्मत कहाँ है, देवर ? मेरा 
नया मरद है न? मरद है। इतनी सुन तो ले भला | मुझे लगता है, तेरा भइ्या 
ही फिर मिल गया है मुझे । तु ? - वह की - मरद है? भरे कोई वैयर से 
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मौनी क्षण भर सच्चाटे में खड़ा रहा | दुल्लों तितककर निकली । बोली- 
अब चुप क्‍यों हो गया, देवर ? बोलता क्‍यों नहीं ? मेरी देवरानी लाया है कि 
सास ! तेरी वोलती क्यों नहीं कढ़ती ? ऐसी न समभियों तू मुझे | रोटी तवा 
पर पलटते मुझे भी आँच नहीं लगेती, जो मैं इसको खरी-खोटी सुन सूं गी, 
>“ समझा ? मेरी अम्मा ने भी मुझे चुल्हे की मट्टी खाके ही जता था-। हाँ ! 
--अरी तो, सौत | -गदल ने पुकारा--मट्टी न खाके आयो, सारे कुनवे 
को चवा जायेगी, डायन | ऐसी नहीं तेरी गुड़ की भेली है, जो न खायेंगे हम, 
तो रोटी गले में फंदा मार जायेगी । 
मौनी उत्तर नहीं दे सका। वह वाहर चला गया । 
दुपहर हो गयी थी । दुल्लो बेंढी चरखा कात रही थी । 
नरायन ने आकर आवाज दी--कोई है ? 
* इललों ने घु घट काढ़ लिया | पूछा--कौत हो ? 
नरायन ने खुन का घूंट पीकर कहा--गदल का वेटा हूं। 
दुलल्‍लो घूंघट में हँसी । पूछा--छोटे हो कि बड़े ? 
+-छोटा । 
--औौर कितने हैं ? 
--कित्त भी हों। तुझे क्या ?--गदल ने निकलकर कहा । 
“अरे आ गयी [--कहकर दुल्लो भीतर भागी | 
-भाने दे झ्राज उसे । तुझे बता दूंगी, जिठानी |-- गदल ने सिर 
हिलाकर कहा । ९ 
नार््रम्मा [--तरायन ने कहा--यह तेरी जिठानी है ? 
“क्यों आया है तू, यह बता [--गदल भललायी । 
““5ण्ड भरवाने आया हुं,अ्रम्मा [-कहकेर नरायन आगे बैठने को वढा । 
--वही रह |--गदल ने कहा । | 
उसी समय लोटा डोर लिये मौनी लौटा । उसने देखा कि गदल ने अपने 
. कड़े और हँसुली उतारकर फेंक दी और कहा--भर गया दण्ड तेरा | श्रव मत 
आइयो कोई । समका | समक लोजो थाने में रपट कर दू“गी कि मेरे मरद का 
सद माल दवाकर बहुओों के कहने से बेटों ने मुझे निकाल दिया है। 


है 
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नरायन का मुंह स्थाह पड़ गया । वह गहने उठाकर चला गया । मौनी 
मन-ही-मन शंकित-सा भीतर आया । 


दुल्लो ने शिकायत की--घुना तूने, देवर ! देवरानी ने गहने दे दिये । 
घुटना आखिर पेट को ही मुड़ा । ऐसे चार जगह वैठेगी, तो वेटों के खेत की डोर 
पर डंडा-पूत्रा तक लग जायेंगे, पक्का चबूतरा घर के आ्रागे वगवगायेया । समझा 
देती हूं। तुम भोले-भाले ठहरे । तिरिया चरित्तर तुम क्या जानो । घन्वा है यह 
भी । भव कहेगी, फिर बनवा मुझे । 

गदल हँसी, कहा--वाह, जिठानी | पुराने मरद का मौल नये मरदसे तेरे 
धर की वेयर ही चुकवाती होंगी । गदल तो मालकिन बन कर रहती है, समभी ! 
वाँदी वनकर नहीं | चाकरी करूँगी तो अपने मरद की, नही तो विधना मेरे 
ठेंगे पर । समझी | तू बीच में बोलने वाली कौन ? 

इुल्लो ने रोप से देखा और पाँव पटकती चली गयी ! 

मौनी ने देखा श्रीर कहा--बहुत बढ़-बढ़कर बातें मत हाँक, समभ ले, धर 
में वहू बन के रह | . 

“अरे तू तो तव पेदा भी नहीं हुआ था, वालम [--गदल ने मुस्कराकर., 
कहा--तव से मैं सब जानती हूं। म्रुके व्या सिखाता है तू ? ऐसा कोई मैंने 
काम नहीं किया है, जो बिरादरी के नेम के बाहर हो, जब तू देखे । मैंने ऐसी 
कोई वात की हो, तो हजार वार रोक, पर सौत की ठसक नहीं सहूंगी । 

“वो वताऊ' तुके [--वह सिर हिलाकर वोला | 

गदल हँसकर श्रोबरी में चली गयी । झ्रौर काम में लग गय्री । 

(५) | 

ठंडी हवा तेज हो गयी थी। डोड़ी चुपचाप बाहर छप्पर में बैठा हुक्का 
पी रहा था। पीते पीते ऊब् गया और उसने चिलम उलट दी ओर फिर बैठ रहा। 
| खेत से लौटकर निहाल ने वेल वाघे, न्‍्थार डाला और कहा--काका | 

डोड़ी कुछ सोच रहा था ! उसने सुना नहीं । 

“जाऊकाका |---निहाल ने स्वर उठाकर कहा । 

“हैं !-'डोड़ी चोंक उठा--क्या है? मुझमे कहा कुछ ? 
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--तुमसे न कहूंगा, तो कहूंगा किससे ? दिव भर तो तुत्त मिले नहीं 
चिम्मन ठठेरा कहता था, तुमने दित भर मनमौजी वाद्य की धूनी के प्रास 
बिताया । यह सच है ? । 

--हाँ, बेटा, चला तो गया था । 

“+वंयों गये थे भला ? 

--ऐसे ही जी किया था, बेटा । रे 

--और कस्बे से वनिये का आदमी आया था, घी कंटऊ क्या कराया, 
मैंने कहा नहीं है, वह बोला लेके जाऊगा। भगड़ा होते-होते बचा । 

-+ऐसा नही करते, वेटा ।--डोड़ी ने कहा--बौहर से कोई झगड़ा मोल 
लेता है ? 

निहाल ने चिलम उठाथी, कण्डों में से आंच बीन कर धरी और फू के 
लगाता हुआ आबा । कहा--मैं तो गया नहीं । सिर फूट जाते । नरायन को 


भेजा था । 
।, “कहाँ [>डोड़ी चौंका । 
“ “उसी कुलच्छनी कुलबोरनी के पास ! 

अपनी मां के पास ? 

“-न जाने तुम्हें उससे क्या है, भव भी तुम्हें उस पर गुस्सा नहीं आता! 
उसे मां कहूंगा मैं ? 

“पर बेटा, तू न कह, जग तो उसे तेर। माँ ही कहेगा | जब त्तक मरद 
जीता है, लोग वेबरः को मर की वहु कहकर पुकारते हैं, जब मरद मर जाता 
है, तो लोग उसे बेटे की अम्मा कहकर पुकारते हैं। कोई नया नेम थोड़ा ही है 

निहाल भुनभुताया । कहा--ठीक है, काका, ठीक है, पर तुमने अभी 
तक यह तो पूछा ही नहीं कि क्यों भेजा था उसे ? 

“हाँ, वेठा ।--डोड़ी ने चौंककर कहा--यह तो तूने बताया ही नहीं | 
बतान ? 

-दण्ड भरवाने भेजा था । सो पंचायत जुड़वाने के पहले ही उसने तो 
गहने उदार फेंके । 


घप 


डोड़ी .मुस्कराया | कहा--तो वह यह जता रही है कि घरवालों ने 
पंचायत भी नही जुड़वायी ? बानी हम उसे भगाना ही चाहते थे । नरायन ले 
आया ? 

--हाँ। 

--डोड़ी सोचने लगा । 

-मैं फेर आऊ ?--निहाल ने पूछा । 

“नहीं, बेटा ।-डोड़ी ने कहा--वहू्‌ सचमुच रूठकर ही गयी है । और 
कोई बात नहीं है | तूने रोटी खा ली ? 

“नहीं ! 

+-वो जा। पहले खा ले । ॥ 

निहाल उठ गया, पर डोड़ी वेठा रहा । रात का अधेरा सांक के पीछे - 
ऐसे झा गया, जैसे कोई पृत्त' उलट गयी हो । 

दूर ढोला गाने की ग्रावाज आने लगी । डोड़ी उठा और चल पड़ा । 

निहाल ने वहू से पूछा--काका ने रोठी खा ली ? 

+जनहीं तो । 

निहाल बाहर आया | काका नहीं थे । 

“काका |--उसने पुकारा । 

राह पर चिरंजी पुजारी गढ़वाले हनुमानजी के पट बन्द करके ग्रा रहा 
था | उसने पूछा--क्या है, रे ? 

“:पाय लागू, पंडितजी ।--निहाल ने कहा--काफा अभी तो बैठे थे'"* 


चिरंजी ने कहा-अरे, वह वहाँ ढोला सुन रहा है। मैं श्रभी देखकर 
आया हूं 


३ 


चिरंजी चला गया, निहाल ठिठका खड़ा रहा । वहू ने कॉककर पूछा--- 
क्या हुआ ? ं 


“का ढोला सुनने गये हैं [--निहाल ने श्रविश्वास से कहा--वे तो 
नही जाते थे । 
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+जजाकर बुला ले आग्ो । रात बढ़ रही है। --बहू ने कहा और रोते 
बच्चे को दूध पिलाने लगी। 

निहाल जब काका को लेकर लौटा, तो काका की देही तप रही थी। 

--हवा लग गयी है और कुछ नही . --डोडी ने छोटी खटिया पर अपनी 
निकली टाँगें समेटकर लेटते हुए कहा--रोटी रहने दे, आज जी नहीं चाहता ! 

निहाल खड़ा रहा | डोड़ी ने कहा अरे, सोच तो, बेटा । मैंने ढोला 
कितने दिन बाद सुना है । उस दिन भैया की सुहाग रात को सुना था, या 
फिर आज "“ े है 

निहाल ने सुना और देखा, डोड़ी आँख मींचकर कुछ गुनगुनाने लगा था।"* 

(६) 

शाम हो गयी थी | मौनी वाहर बैठा था गदल ने गरम-गरम रोठी और 
ग्राम की चटनी ले जाकर खाने को धर दी । 

--बहुत श्रच्छी बनी है ।-मौनी ने खाते हुए कहा--बहुत भ्रच्छी है । 

गदल बेठ गयी ! कहा--छुम एक ब्याह और क्‍यों नहीं कर लेते अपनी 
उमिर लायक ? 

मौनी चौंका | कहा--एक की रोटी भी नहीं वतती । 

--नहीं ।--गदल ने कहा--सोचते होगे सौत बुलाती हूं, पर मरद का 
क्या ? मेरी भी तो ढलती उमिर है । जीते जी देख जाऊंगी तो ठीक है । व हो 
तो हुकूमत करने को तो एक मिल ही जायेगी । 

मौनी हँसा | बोला-यों कह । हौंस है तुझे, लड़ने को कोई चाहिए । 

खाना खाकर उठा, तो गदल हुक्ला भरकर दे गयी और आप दीवार की 
ओऔट में बैठकर खाने लगी । 

इतने में सुनायी दिया-अरे, इस बखत कहाँ चला ? 

“जरूरी काम है, मौनी ।-उत्तर मिला । पेसकार साथ ने वुलवाया है| 

गदल ने पहचाना | उसी के गाँव का तो था, घोल्या मैना का चुदा 
गिर्राज ग्वालिया | जरूर पेसकार की गाय को चराने की बात होगी । 
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-्ररें तो रात को जा रहा है ?-मौनी ने कहा-ले चिलम तो 
पीता जा । 

आ्राकर्षण ने रोका । गिर्राज बैठ गया । गदल ने दूसरी रोटी उठावी, 
कोर मुह मे रखा । 

--खुमने सुना ?-गिर्राज ने कहा और दम खींचा । 

न-वेया ?-मौनी ने पूछा । 

-- गदल का देवर डोड़ी मर गया । 


गदल का मुह रुक गया | जल्दी से लोट के पानी के संग कौर निगला 
आर सुनने लगी । कलेजा मुह को आने लगा । 

“कैसे मर गया ?-मौनी ने कहा | वह तो भला-चंगा था । 

“ठंड लग गई। रात उपघाड़ा रहु गया ! 

गदल द्वार पर दिखायी दो | कहा--गरिर्रज ! 


--काकी ! गिर्राज ने कहा-सच | मरते वखत उसके मुह से तुम्हारा 
नाम कढ़ा था, काकी | विचारा बड़ा मानस था ! 

गदल स्तब्ध खड़ी रही । गिर्राज चला .गंया । 

गदल ने कहा सुनते हो ? 

+ापेया है रो 7 

--मैं जरा जाऊगी ! 

“++कहाँ ?--वह आतंकित हुग्ना । 

+>वही । 

+वयो ? 

+ऊदिवर मर गया है न ? 

--देवर ? गब्रव तो वह वरा दवर नहा ! 


गदल हंसी कनमनाती हुई हंसी-देवर तो मेरा श्रगले जनम में भी रहेगा। 
वह व मुझ रसाई दिखाता, त्तो क्या यह पांव कटे विना उस देहलो से बाहर 
तिकल सकते ये ? उतने मुझसे मन फेर, मैने उससे। मैंने ऐसा बदला 


कहते-कहते वह कठोर हो गयी। 
“आज नहीं जा सकती । मौनी ने कहा । 
ज्यों ?--गदल ने कह्ाय--न्ू रोकेगा ? अरे, मेरे खास पेट के जाये मुझे 
“ रोक न पाये |! भ्रव क्या है ? जिसे नीचा दिखाना चाहती थी, वही न रहा श्र 
तू मुझे रोकने वाला है कौत ? अपने सन से आयी थी, रहंगी, नहीं रहूगी, कौन 
तूने मेरा मोल दिवा है | इतना वोल तो लिया तू; जो होता मेरे उस घर में, 
तो जीभ कढ़वा लेती तेरी । 
अरी चल-चल ! 
मौनी ने हाथ पकड़ कर उसे भीतर ढकेल दिया और द्वार पर खाट डाल 
कर लेटकर हुक्ला पीने. लग । 
गदल भीतर रोने लंगी, परन्तु इतने धीरे कि उसकी सिसकी तक मौनी 
नहीं सुन सका । ग्राज गदल का मन वहा जा रहा था । 
रात का तीसरा पहर बीत रहा था | मौनी की नाक वज- रही थी | गदल 
पूरी शक्ति लगाकर छप्पर का कोना उठाया और सांपिन की तरह उसके नीचे 
रंगकर दसरी ओर कूद गयी । 


कष0 -हर 
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मौनी रह-सहकर तड़पता था। हिम्मत नहीं होती थी कि जाकर स्रीघे 

गांव में हल्ला करे और लट्ठट के चल पर गदल को उठा लाये । मन करता, चुसरी 
की टांगे तोड़ दे । दुल्ली ने व्यंग भी किया कि उसकी लुगाई भागकर नाक -कठा 
गयी है, खून का सा घूृट पीकर रह गया | मूजरों ने जब सुना, तो कहा--्ररे 
बुढ़िया के लिए खून-खराबी करायेगा ? और अभी तैरा उसने खरच ही क्‍या 
कराया हैं। दो यजुंन रोटी खा यथवी तो तुके भी तो टिक्कड़ खिलाकर ही 
गयी है ? 

मौनी का क्रोध भड़कता । घोव्या का गिर्राज सुना गया था | 

जिस वक्त गदल पहुँची, पटेल वेठा था । निह्दाल ने कह्य था--खबरदार ! 
भीतर पांव न धरियो | क्यों लौट आयी है ? 

पटेल चौंका था । वोला--अब क्या लेने ग्राथी है, वहू.. 
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गदल बैठ गवी । कहा--जब छोटी थी, तभी मेरा देवर लट्ठ वांध मेरे 
खसम के साथ ग्राया था । इसी के हाथ देखती रह गयी थी मैं तो । सोचा था, 
मरद है, इसकी छत्तर-छाया में जी लूगी। वताग्रो, पटेल, वही जब मेरे 
आदमी के मरने के बाद मुझे व रख सका, तो क्या करती ? परे, मैं न रही, तो . 
इनसे क्या हुआ. ? दो दिन में काका उठ गया न? इनके सहारे मैं रहती तो 
क्या होता ? 

पटेल ने कहा--पर तूने बेटा बेटी की उमर न देखी, वहूं ! 

--ठीक है,--गदल ने कहा--उमर देखती कि इज्जत, यह कहो । मेरी 
देवर से रार थी, खतम हो गयी। ये वेटा हैं, मैंने कोई विरादरी के नेम के 
वाहर की वात की हो, तो रोककर मुझ पर दावा करो। पंचायत में जवाव 
द्‌'गी। लेकिन वेठों ने विरादरी के मु'ह्‌ पर घूका, तव तुम सव कहां थे ? 

-+प्तो कव ?-पटेल ने आाश्चय से पूछा । 

--पटेल न कहेंगे तो कौन कहेगा ? पदञ्चीस आदमी खिलाकर टाल दिया 

भेरे मरद के कारज में ! 

--पर पगली यह तो सरकार का कानून था । 

--कानुन था !--गदल हंसो-सारे जग में कानून चल रहा है पटेल ? 
दिन-इहाड़े भैंस खोलकर लायी जाती है। मेरे ही मरद पर कातुन था ? यों न 
कहूंगे, वेटों ने सोचा, दूसरा भव क्या धरा है, क्‍यों पेसा विगाड़ते हो ? कायर 
कहा के | 

निहाल गरजा-काबर ? हम कायर ? तू सिंघनी ? 

--हां मैं सिघनी |-गदल तड़पी--बोल तुभ में है हिम्मत ? 

--वोल [--बवह भी चिल्लाया । 

--जञा, विरादरी कारज में न्योता दे काका के !-गदल ने कहा । 

निहाल सकपका गया । बोला-पुलिस' 

गदल ने सीता ठोककर कहा--उस ? 

लुगाई वकती है ।--पटेल ने कहा--गोली चलेगी, तो ? 

गइल ने कहा--धरम-बुरूदसों ने तो डुवा ही दी | सारी गुजरात हो डूब 
गयी, माधों | झव'किसी का आलरा नहीं । कायर-ही-कायर बसे हैं । 


छ्रे 


फिर अचानक कहा-मैं करू परवन्ध ? 

“-तू ?-निहाल ने कहा । 

--हाँ मैं [-और उसको आँखों में पानी भर श्राया। कहा-वह मरते 
बखत मेरा नाम लेता गया है न, तो उसका प्रवन्ध मै ही करू गी । 

मौनी ने आश्चर्य से सुना था। गिर्राज ने ही बताया था कि कारज का 
जोरदार इन्तजाम है | गदल ने दरोगा को रिश्वत्त दी है। वह उधर आयगा ही 
नही । गदल बड़ा इन्तजाम' कर रही है | लोग कहते हैं, उसे अपने मरद का 
इतना गम नही हुआ था, जितना अब लगता है । 

गिर्राज तो चला गया था, पर सौती मे विष भर यया था । उसने उठते 
हुए कहा-तो गदल ! तेरी भी मन की होने द्‌', सो गोला का मौनी नहों। 
दरोगा का मुह बन्द कर दे, पर उससे भी ऊपर एक दरवार है। मैं कस्बे मे बड़े 
दरोगा से शिकायत करू गा | 


(८) 

कारज हो रहा था। पाते बैठती, जीमती, उठ जाती और कढ़ाव से 
पुए उतरते । 
' वाहर मरद इन्तजाम कर रहे थे, खिला रहे थे । निहाल और नरायन ने 
लड़ाई में महंगा नाज बेचकर जो घड़ों मे नोठो को चाँदी वनाकर डाला था, वह 
निकली और बौहरे का कर्ज चढ़ा | पर डाग में लोगों ने कहा-गदल का ही बूतता 
था । बेटे तो हार बेठे थे । कानून क्‍या विरादरी से ऊपर है ? 

गदल थक गयी थी | औरतों में बैठी थी। ग्रचानक द्वार में से सिपाही 
सा दीखा । वाहर आ गयी । निहाल सिर भुकाये खड़ा था। 

--वेंया वात है, दीवान जी ?-गदल ने बढ़कर पूछ । 

स्‍त्री का बढ़कर पूछना देख दीवान सकपका गया | 

निहाल ने कहा-कहते है कारज रोक दो | 

“सो केसे ?-गदल चौकी । 

“5रोगा जी ने कहा है ।-दीवान जी ने नश्र उत्तर दिया । 

--उयों ? उनसे पूछकर ही तो किया जा रहा है |-उप्तका स्पष्ट संकेत 
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, आंक़ि रिश्वत दी जा चुकी है । 

दीवान ने कहा-जानता हूं, दरोगाजी तो मेल-मुलाकात मानते हैं, पर 
किसी ने बड़े दरोगाजी के पास प्रिकाथत पहुँचाथी है, दरोगाजी को आना ही 
पड़ेगा | इसी से उन्होंने कहला भेजा हैं कि भीड़ छांठ दो। वर्ना कातूनी कार्य- 


क्षण भर गदल ने सोचा | कौन होगा वह ? समझ नहीं सकी । बीली- 
दा रोॉगाजी ने पहले नहीं सोचा था यह सब, अब विरादरी को उठा दें ? दीवानजी . 
तुम की वेठकर पत्तत परोत्तत्रा लो । होगी सो देखी जायेगी,। हम खबर, भेज 
4गे, दरांगा आते ही वत्यों है ? वे वो राजा हैं। 
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दीवानजी ने कहा-सरकारी नीकरी है।चली न जायेगी? थाना ही 


हु १:४५) 


ही 

“तो आने दो | बदल ने छुभते स्वर से कहा-श्रादमी का वजन एक 
वार का होता है। हम विरादरी को नहीं उठा सकते । 

... नरायन ब्वराता । दीवानजी ने कहा सव गिरफ्तार कर लिये जायंगे। 

पममका | राज से व्वकर लेने की कोशिश ने करो | 

“त्रई तो राज क्या विरादरी से पर है ?->गदल ने तमक्रकर कहा- 
राज के पीमे ती श्ाज तक पित्त हैं, पर दाज के जिए धरम नहीं छोड़ देंगे चुत 
था | तुम धरम छीन लो, तो हमें जीना हराम है ! 

गठल पांव धमाके से धरती चली गयी । तीन पांते और उठ गयीं, 
अन्तिम पांत थी | 

निद्ात ने श्रव्वेरे में देवकर कहा-नद्यवन जल्दी ऋर । एक पांत बची 


हैन? 


गदल ने छमर की छाया में से कहा-निदाल ? 
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, >+मैरी कोख की लाज करनी होगी तुके |--गदल ने कहा -तेरे काका 
ने तुमको वेटा समभक़र अपना दूसरा व्याह नामंजूर कर दिया था। याद 
रखना, उसके और कोई नही । मु 


निहाल ने सिर भुका दिया । 

भागा हुआ एक लड़का आया । 

--दादी |] - वह चिल्लाया । 

--क्या है रे ? - गदल ने सशंक होकर देखा । 
--पुलिस हथियार वन्द होकर आ रही है। 

निहाल ने गदल की और रहस्य -भरी दृष्टि से देखा । 
गदल ने कहा - पांत उठने में ज्यादा देर नही है। 
लेकिन ये कब मानेंगे ? 

--उन्हें रोकना होगा | 

“उनके पास बच्दूकें है । 


+-वनदुर्कें हमारे पास भी है, निहाल ।- गदल ने कहा - डांग मे वन्द्‌कों 
की क्या कमी ? 

--पर हम फिर क्या खायेगे ! 

+-जो भगवान्‌ देगा । 


वाहर पुलिस की गाड़ी का भोपू बजा। निहाल आगे वढा । दरोगा ने 
उतर कर कहा - यहाँ दावत हो रही है ? 


निहाल भौचक रह गया । जिस आदमी ने रिहवत ली थे , अब वह पह- 
चान भी नही रहा था। 


“हां । हो रही है । - उसने क्रुद्ध स्वेर मे कहा | 

-+पंच्चीस आदमी से ऊपर है ? 

“-+“गिनकर हम नहीं खिलाते, दरोगाजी । 

मगर तुम कानून तो नही तोड़ सकते ? ेल्‍ 

कानून राज का कल का है, मगर विरादरी का कानून सदा का है, हमे 
राज नही लेना है, विरादरी से काम है । 


७६ 


तो मैं गिरफ्तारी करू गा। 

गदल ने पुकारा - निहाल ! 

निहाल भीतर गया ! 

गदल ने कहा--पंगत खतम होने तक इन्हें रोकना ही होगा । 

+फिर ? 

-फिर स्व को पीछे से निकाल देंगे। अगर कोई पकड़ा गया, तो 
विरादरी क्या कहेगी ? 

+पर ये वेसे न दकेंगे । गोली चलावेंगे ! ;ल्‍ 

तू न डर | छत पर नराबन चार आदमियों के साथ वंदूकें लिये 
वेद है । 

निहाल कांप उठा | उसने धवराये हुए स्वर से सममाने की कोथिश्न 
की-हमारी टोपीदार है, उनकी रफल है । 

5-हुछ भी हो पं गत उत्तर जायेगी । 

+-त्रौर फिर ? 

नपुम सत्र भागना । 

“ढेगनु लालटेन बुक गयी | 

पाय॑-वधाय॑ की श्रावाज ग्राई । गोलियां अन्थकार में चलने लगी । 

गदल ने चिल्लाकर कट्दा - सौगन्ध है, खाकर उठना । पर सत्रकों जल्दी 
ही फिकर थी । 

बाहर धायं-बाय॑ हो रही थी । कोई चिल्लाकर गिरा । 

पांत पीछे मे निकलने लगी । 

जब सब चले गये, गदल ऊपर चढ़ी | निहाल से कहा - बैठा ! 

उसके स्वर की अ्रख्वंट ममता सुनकर निद्वाल के रोंगठ उस हलचल में भी 
खड़े हो गये । इससे पहले कि वह छत्तर दे, गदल ने कहा - तुकके मेरी कोख की 
सोगन्ध है । नराबन को और वहु-बच्चों को लेकर निकल जा पीछे से । 

--और तू ? 


हज 
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--मैरी फिकर छोड़ ! मैं देख रही हूं तेरा काका मुझे बुला रहा है | 

निहाल ने बहस नहीं की । गदल ने एक वंदूकवाले से भरी बंदूक लेकर 
कहा-चले जागो सब, निकल जाओ्रो । 

संतान के मोह से जकड़े हुए युवकों को आपत्ति ने श्र धकार में विलीन 
कर दिया । 

गदल ने धोड़ा दबाया । कोई चिल्लाकर गिरा। वह हंसी । विकराल 
हास्य उस भ्रंधकार में गज उठा। 

दरोगा ने खुना, तो चौंका । औरत | मर कहाँ गये । कुछ सिपा- 
हियों ने पीछे से घिराव डाला और ऊपर चढ़ गये । गोली चलायी । गदल के पेट 


, में लगी । 


(६) 

युद्ध समाप्त हो गया था | गदल रक्त से भीगी हुई पड़ी थी। पुलिस के 
जवान इकटठे हो गये । 

दरोगा ने पूछा-यहाँ तो कोई नहीं ? 

--हुजुर ! -एक सिपाही ने कहा यह औरत है। 

दरोगा आगे वढ़ श्राया । उसने देखा और पूछा-तू कौन है ? 

गदल मुस्करायी और धीरे से कहा-कारज हो गया दरोगाजी । आतमा 
को शांति मिल गयी । 

दरोगा ने भज्लाकर कहा-पर तू है कौन ? 

गदल ने और भी क्षीण स्वर से कहा-जो एक दिन अकेला न रह सका, 
उसी की ०००० 


और सिर लुढ़क गया । उसके श्रोठों पर घुस्कराहुट ऐसी ही दिखायी दे 
रही थी, जैसे श्रव पुराने अंधकार जलाकर लायी हुई” पहले की 
बुझी लालटेन +$०३००००००००००००७० 


डॉ० वृन्दावनलाल वर्मा 
( जन्म सच्‌ १८६७ ) 


ऐतिहासिक कथा-वस्तु के आधार पर गल्प-साहित्य का सृजन 
करने वाले लेखकों में श्री वृन्दावनलाल वर्मा शीषं-स्थान के अधिकारी 
हैं। ऐतिहासिक उपन्यासकार के नाते उनकी तुलना बहुधा वाल्टर - 
स्कॉट से की जाती है। "फांसी की रानी” 'विराटा की पद्मिती' 
'मुगनयनी” और “गढ़ कुढार' आदि उनकी रचनायें साहित्य-जगत 
- में पर्याप्त ख्याति अजित कर चुकी हें। ऐतिहासिक उपन्यासों की 
भांति उन्होंने ऐतिहासिक कहानियाँ भी असाधारण कुशलता के साथ 
लिखी हैं | ओजस्वी संवाद और रवानी से भरी हुई भाषा उनकी 
लेखन-शली की विश्ेपता है । उनकी इसी शैली की परिचायक है उनकी 
'शरणागत” शीर्षक कहानी । इस कहानी में लेखक ने वुन्देलों की आन 
ग्रौर शरणागतों के प्रति उनके कतंव्य-पालन का चित्रण किया हूँ । 


“डॉ० रामचरर महेन्द्र 


घ्रे 


ठाकुर पौर मे बैठा हुक्‍का पी रहा था । रज्जव ने बाहर से ही सलाम 
करके कहा-दाऊज़ू एक विनती है ।' 

ठाकुर ने बिता एक रत्ती-भर इधर-उधर हिले-डुले पूछा-'क्या ?” 

रज्जव वोला-मैं दूरसे आ रहा हूँ । वहुत थका हूँ । मेरी श्रौरत 
को जोर से बुखार श्रा गया है।जाड़े मे वाहर रहने से न जाने इसकी क्या 
हालत हो जायगी, इसलिए रात-भर के लिए कही दो हाथ की जगह दे दी जाय 7 

'कौन लोग हो ?” ठाकुर ने प्रश्न किया । 

हूं तो कसाई ।' रज्जव ने सीधा उत्तर दिया । चेहरे पर उसके बहुत 
गिड़गिड़ाहट थी । 

गकुर की बड़ो-बड़ी श्राँखों मे कठोरता छागई | बोला-'जानता है यह 
किसका घर है । यहाँ तक झ्ाने की हिम्मत केसे की तूने ?” & 

रज्जव ने थ्राशा-भरे स्वर में कहा-'यह राजा का घर है, इसीलिए गरण 
में आया हुनर हूँ । | ! 

तुरत गकुर की आँखों की कठोरता गायब हो गईं | जरा नरम स्वर में 
वोला-किसी ने तुमको वमेरा नही दिया ?? 

“नहीं महाराज', रज्जव ने उत्तर दिया-'बहुत कोशिश की, परल्तु मेरे 
खोटे पेशे के कारण कोई सीधा नही हुआ” । और वह दरवाजे के बाहर' ही, एक 
कोने से चिपट कर, बेठ गया । पीछे उसकी पत्नी कयाहती, काँपती हुई गठरी- 
सी वन कर सिमट गईं | 

ठकुर ने कहा-तुम श्रपती चिलम लिए हो ?? 

हाँ, सरकार 7 रज्जव ने उत्तर दिया | 

ठाकुर वोला-तव भीतर झा जाओ, श्र तमासू अ्रपनी चिलम ने पी 
लो | श्रपनी औरत को भीतर करलो । हमारी पौर के एक कोने मे पड़े रहना । 

जब वे दोनों भोतर झ्रा गये तो ठाकुर ने पूछा-तुम कब यहाँ मे उठ 
कर चले जाओगे! ? जवाब मिला-'अ्रस्थेरे ही में महाराज | खाने के लिए 
रोटियाँ बाँचे है, इसलिए पकाने की जरूरत न पड़ेगी !! 


डा 


ठाडारंणसागतः 
(१) ु 

रज्जब कसाई अपना रोजगार करके ललितपुर लौट रहा था। साथ में स्त्री. 
थी, और गाँठ में दो सौ-तीन सौ की बड़ी रकम | मार्ग बीहड़ था, और सुन- 
सान | ललितपुर काफी दूर था, बसेरा कहीं न कहीं लेता ही था, इसलिए उसने 
सड़पुरा नामक गाँव में ठहर जाने का तिश्चय किया । उसकी पत्ती को बुखार 
हो आया था, रकम पास में थी, और वेलगाड़ी किराए पर करने में खर्च ज्यादा 

पड़ता, इसलिए रज्जव ने उस रात आराम कर लेना ही ठीक समझा । 


परन्तु वहरता कहाँ ? जात छिपाने से काम नहीं चल सकता था । उसकी 
पत्नी नाक और कानों में चांदी की वालियां डाले थी, और पेजामा पहने थी । 
इसके सिवा गाँव के बहुत से लोग उसको पहचानते भी थे । वह उस गाँव के 
चहुत-से कर्मण्य और श्रकर्मण्य ढोर खरीद कर ले जा चुका था । 

अपने व्यवहारियों से उसने रात-भर के बसेरे के लौयक स्थान की याचना 
की । किसी ने भी मंजूर त किया । उब लोगों ने अपने ढोर रज्जव को अलग- 
अलग और लुके-छिपे बेचे थे । ठहराने में तुरन्त ही तरह-तरह की खबरें फेलतीं, 
-* इसलिए सवों ने इन्कार कर दिया । 

. गाँव में एक ग़रीब ठाकुर रहता था। थोड़ी-सी जमीन थी, जिसको किसान 
जोते हुए थे । जिनका हल-बेल कुछ भी व था । लेकिन अपने किसानों से दो तीन 
साल का पेशगी लगाने वसूल कर लेने में ठाकुर को किसी विश्येप बाधा का 
सामना नहीं करना पड़ता था। छोटा-सा मकान था, परल्तु उसको गाँव वाले 
गढ़ी' के आदर व्यंजक शब्द से पुकारा करते थे, और ठाकुर को डर के मारे 
“राजा? शब्द से सम्बोधन करते थे । 


शामत का मारा रज्जव इसी ठाकुर के घर पर अपनी ज्वर-प्रस्त पत्नी 
को लेकर पहुंचा । 


फोड 


गुर ने घृणा-सूचक स्वर में कहा-कतताई का पैसा व छुए गे । 
क्यों ?? " ट 
, बुरी कमाई है 7 

उसके रुपयों पर कृत्ताई घोड़े ही लिखा है ॥* 

परन्तु उसके व्यवसाय से वह उपया दूपित हो गया है ।! 

“पया तो दूसरों का ही है। कत्ताई के हाथ आते से रुपया कसाई का 
नहीं हुप्रा । 

मेरा मव नहीं मानता, वह बशुद्ध है ॥ 

'हम अपनी तलवार से उसको शुद्ध कर लेंगे ।! 

ज्यादा वहस नहीं हुईं । ठाकुर ने साथियों को वाहर का बाहर ही 
दाल दिया । 

भीतर देखा, कसाई सो रहा था, और उसकी पत्नी भी । 

ठाकुर भी सो गया । 

४ 582.) 

सवेर हो गर्या, परच्तु रज्जब न जा सका । उत्तकी पत्नी का बुखार तो 
हल्का हो गया था, परंन्तु शरोर भर में पोड़ा थी, और वह एक कदम भी नहीं 
चल सकती थी । 

ठाकुर उसे वहीं ठहरा हुआ देखकर कुपित हो गया । रज्जव से बोला- 
मैंने खूब मेहमान इकट्छे किए हैं। गांव-भर घोड़ी देर में तुम लोगों को मेरी 
पौर में टिका हुआ देखकर तरह-तरह की बकवास करेगा । तुम बाहर जाग्रो । 
इसी समय |! " 

रज्जब ने बहुत विनती की, .परन्तु ठाकुर न माना । यद्यपि गाँव-भर 
उसके दवदवे को मानता था, परल्तु अव्यक्त लोकमत का दवदवा उसके भी मन 
पर घा। इसलिए रज्जव गांव के बाहर सपत्तीक एक पेड़ के नीचे जा बेंठा, और 

हिन्दू-मात्र को मन-हीं मन कोसने लगा । 


उसे झ्ाश्ञा घो कि पहर आध-पहर में उत्तकी पत्नी का तवियत इतनी 


तुम्हारा नाम! ? 
* रज्नवा | 
हक । 
थोड़ी देर बाद ठाकुर ने रज्जव से पूछा-कहाँ से श्रा रहे हो' ? रज्जव ने 
स्थान का नाम बतलाया । ह 
' वहाँ किस लिए गए थे?! 
अपने रोजगार के लिए! 
काम तो तुम्हारा बहुत बुरा है !! 
ु क्या करू, पेठ के लिए करना ही पड़ता है | परमात्मा ने जिसके लिए 
जो रोजगार नियत किया है, वही उसको करना पड़ता है ।” 


क्या नफा हुश्रा ?? प्रश्न करने में ठाकुर को जरा संकोच हुत्ना, और 
प्रश्न का उत्तर देने में रज्जव को उससे बढ़कर । 


रज्जव ने जवाब दिया--“'महाराज, पेट के लायक कुछ मिल गया है।यों 
: ही । ठाकुर ने इस पर कोई जिद नहीं की । 
रज्जव एक क्षण वाद वोला-4बड़े भोर उठ कर चला जाऊगा। तब तक 
घर के लोगों की तवियत भी अच्छी हो जायगी |? 
इसके बाद दिन-भर के थके हुए पति-पत्नी सो गए। रात गए कुछ 
लोगो ने एक बंधे इशारे से ठाकुर को बाहर बुलाथा। एक फदी-सी रजाई भ्रोढ़े 
ठाकुर बाहर निकल आया। 
' आगस्तुकों में से एक ने धीरे से कहा-'दाऊज़ु, आज तो खाली हाथ लौटे 
हैं। कल संध्या का सुगन वैठा हैं।? 


ठाकुर ने कहा-आज जरूरत थी । खैर, कल देखा जायगा। ब्या कोई 
उपाय किया था !! 


. हाँ” आगन्तुक बोला -'एक कसाई रुपये की पोट वाँबे इसी ओर आया 
है | परन्तु हम लोग ज़रा देर में पहुंचे। वह खिसक गया । कल देखेंगे । 
जरा जल्दी ! 


८६ 


ग्ज्जब को स्मरण हो आया कि प्रत्नी के बुखार के कारणब्रंटी का कुछ 
वोभ कम कर देना पड़ा हैं -और स्मरण हो आया गाड़ीवान का वह हृंठ, 
बिम्तके कारण उम्रको कुछ पते व्यर्थ ही देने पढ़े थे। उसको गाडीवान पर 
क्रोध था, परन्तु उप्कों प्रकट करने की उस्त समय उसके मन में इच्छा नेथी. 
बातचीत करके रास्ता काटने की कामना से उसने वारतालाप प्रार्रभ किया । 

गाँव तो यहाँ से दर मित्रेगा |? 

बहुत दूर, वहीं ठहरंगे ।? 

“क्रिसके यहाँ ?” 


हप। 


क्रि्नी के यहाँ भी नहीं | पेढ के नीचे | कल सवेरे ललितगुर चलेंगे ॥, 
कल को फिर पैसा मांग उठना ।! 
“कंसे माँग उद्गा ? किराया ले छुका हु । अब फिर कंसे माँगृगा ? 
जैसे श्राज गाँव में हुठ करके मांगा था | वेठा, अगर ललितपुर होता, 
तो बतला देता 
क्या वतला देते ? क्या सेतवत गाढी में वेठना चाहते थे ? 
क्यों वे, क्या रुपये दकर भी सेत्र्ेत्र का बैठना कहता है ? जानता हैं, 
मेरा नाम रज्ज़व है ध्रगर बीच में गड़बड़ करेगा, तो नाल्लायक को यहीं छुरे 
से काटकर कहीं फेंक दूगा | और गाढी लेकर ललितपुर चल दगा ।? 
, र्जब क्रीव को प्रकट नहीं करना चाहता था, परन्तु झयद श्रकारण ही 
भत्री भाँति प्रकट हो गया । 
गाडीवान ने इधर उधर देखा श्रन्वेराहों गया था, चारों श्रोर सुनसान 
था | आत्त-पात्त काडियाँ खड़ी थीं , ऐसा जान पढ़ता था कि कहीं से कोई अव 
निकला और अब निकला | रज्जव की वात्र सुनकर उसकी हृड़डी कांप गई । ऐसा 
जान पढ़ा, मानों पम्मत्रियो को उसकी ठण्टी छुटी दू सही हो । 
| गाड़ीवान छुपचाप देलों को हॉकने क्गा | उत्तने सोचा--गाँव के झाते 
हू गाट्ो छोट्कर नीचे खट़ा हो जाऊंगा, और हल्ला-एल्ला करके गाँववालों की 
मदद में अपना पीछा रज्जय से छुट्टाऊं गा । दपये-पेंसे भले ही वापस कर दूं या, 
पसनु-और ह्ागे न जाऊंगा । कहीं सत्रमुच मार्ग में मार टाल !/ 


स्वस्थ हौजायगौ कि वह पैदल यावां कर सकेगी। परूचु ऐसा न हुआ, 
तव उसने एक गाड़ी किराए पर कर लेने का निर्णय किये । 


मुश्किल से एक चमोर काफी किराया लेकर ललितपुर गाड़ी ले जाने के 
लिए राजी हुआझा । इतने में दोपहर हो गई । उसकी पत्नी को बुखार हो गया । 
वह जाड़े के मारे थर-यर कांप रही थी, इतनो कि रज्जब की हिम्मत उसी समय 
ले जाने की न पड़ी । गाड़ी में अधिक हवा लगने के भय से रज्जव ने उस समय 
तक के लिए यात्रा को स्थगित कर दिया, जब तक कि उस बेचारी की कम-से- 
कम कंपकपी बन्द न हो जाय । 

घण्टे-डेढ़ं-घण्टे बाद उसकी कंपकंपी तो वल्द हो गई, परन्तु ज्वर बहुत तेज 
हो गया । रज्जव ने अपनी पत्नी को गाड़ी में डाल दिया और गाड़ीवान से जल्दी 
चलने को कहा । 


“गाड़ीवान बोला - दिनभर तो यहीं लगा दिया अ्रव जल्दी चलने को 
कहते हो !! 
रज्जव ने मिठास के स्वर में उससे फिर जल्दी करने के लिए कहा । 


बह वोला - 'इतने किराये मे काम नहीं चल सकेगा। अपना रुपया 
वापस लेलो । मैं तो घर जाता हू ।॥ 


रज्जत्र ने दांत पीसे । कुछ क्षण चुप रहा । सचेत होकर कहने लगा- 
भाई, आफत सब के ऊपर आती है । मनुष्य मनुष्य को सहारा देता, है. जानवर 
तो देते नही । तुम्हारे भी वाल-बच्चे हैं। कुछ दया के साथ काम लो ॥? 

कसाई को दया पर व्याख्यान देते सुनकर गाड़ीवान को हंसी आरा गई । 

उसको टल से मस न होते देखकर रज्जव ने और पेसे दिए। तब उसने 
गाड़ी हांकी । 

(४) 
पांच-छः मील चलने के वाद संध्या हो गई। गाँव कोई पास व था| 


रज्जव की गाड़ी धीरे-धीरे चली जा रहीं थी । उसकी पत्नी बुखार में वेहोश-सी 
 थी। रज्जव ने अपनी कमर ट्टोली, रकम सुरक्षित बंधी पड़ी थी। 


म्रं६ 


औरत जौर से कराही । 

लाठीवाले उस आदमी ने अपने एक साथी से कान में कहां-इसकां नामें 
रज्जव है। छोड़ो चलें यंहाँ से ।! 

उसने न माना । बोला-इसका खोपड़ा चकनाचूर करो। दाऊजु यदि 
वैसे न माने तो । अरताई-काई हम कुछ नहीं मानते । 


छोड़ना ही. पड़ेगा”, उसने कहा-इस पर हाथ नहीं पसारेंगे और न 
इसका पंता छुए गे ॥ 


दूसरा वोला-'क्या कसाई होने के डर से ? दाऊजू, आज तुम्हारी वृद्धि 
पर पत्थर पड़ गए हैं। मैं देखता हूं ।! श्रौर उसने तुरन्त लाठी का एक प्रिरा 
रू्जव की छाती में अड़ाकर तुरत्त रुपया पैसा निकाल कर दे देने का हुक्म 
दिया । वीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने जरा तीज स्वर में कहा-'नीचे उतर ग्राश्रो | 
उससे मत बोलो । उसकी श्रौरत वीमार है ।? 


हो, मेरी बला ने,' गाड़ी में चढ़े हुए लठैत ने उत्तर दिया-'मैं कसाइयों 
की दवा हूं ।! और उसने रज्जव को फिर धमकी दी । 

नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति कहा-'खबरदार जो उसे छूप्रा ) नीचे उतरो 
नहीं तो तुम्हारा सिर चकनाचूर किए देता हूं । वह मेरी शरण आया था ।! 

गाड़ावान लठ्त भख-सी मारकर नीचे उतर आया । 

नीचे वाले व्यक्ति ने कहा-'सब लोग अपने-अपने घर जाओ्ो। राहुगीरों 
को तंग मत करो 7? फिर गाड़ीवान से बोला-जा रे, हांक ले जा गाड़ी । 
ठिकाने तक पहुंचा आना, तव लौटना ) नहीं तो अपनी खैर मत समभियों । 
आर, तुम दोनों में से किसी ने भी कभी इस वात की चर्चा कहीं की, तो भूसी की 
आग में जलाकर खाक कर दं गा। 

गाड़ीवान गाड़ी लेकर वढ गया । उन लोगों में से जिस आ्रादमी ने गाड़ी 
पर चढ़ कर रज्जब के सिर पर लाठी तानी थी, उसने द्षुव्ध स्वर में कहा-- 

दाऊच्च, आगे से कभी आपके साय न श्राऊंगा ।? दाऊजु ने कहा-'न 
आना । मैं झकेले ही बहुत कर ग्रुजरता हुं । परन्तु बुन्देला शरणागत के साथ 
कभी घात नहीं करंता, इस वात की गांठ बांध लेना ।! 


घे७ 


५०) * 

गाड़ी थोड़ी दर और चली होगो कि बेल ठिठकर खड़े हो गए । रज्जव 
सामने न देख रहा था, इसलिए जरा कड़ककर गाड़ीवान से बोला--'क्यों वे 
बदमाश, सो गया क्या ?? 

अधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक टुकड़ी में से किसी 
के कठोर कंठ से निकला-खबरदार जो आगे बढ़ा ।? 

रज्जव ने सामने देखा कि चार-पांच आदमी बड़े-बड़े लहु वांधकर न जाने 
कहाँ से आए हैं। उनमें से तुरन्त ही एक ने बैलों की जुआरी पर लदु पटका और 
दो दाए-बाए आकर रज्जव पर झ्राक़मण करने को तैयार हो गए। 

गाड़ीवान गाड़ी छोड़कर नीचे जा खड़ा हुआ बवोला-'मालिक मैं तो 
गाड़ीवान हूं । मुझसे कोई सरोकार नहीं ॥ 

यह कौन है ?? एक ने गरज कर पूछा । 

गाड़ीवान की घिस्घी देंध गई । कोई उत्तर न दे सका । 

रज्जब ने कमर की गाँठ को एक हाथ से संभालते हुए बहुत ही नम्न 
स्वर में कहा-'मैं बहुत गरीब आदमी हुं। मेरे पात्त कुछ नहीं है। मेरी औरत 
गाड़ी में दीमार पड़ी है। मुझे जाने दीजिए ।? 


उन लोगों में से एक ने रज्जव के सिर पर लाठो उबारी। गाड़ीवान * 
खिसकना चाहता था कि दत्तरे ने उसको पकड़ लिया। 


ग्रव उसका मुह खुला | वोला महाराज मुझको छोड़ दो। मैं वो किराये 
से गाड़ी लिए जा रहा हूं | गाँव में खाने के लिए तीन-चार आने के पेसे ही हैं |” 

ओर यह कौन है ? वतला ।! उन लोगों में से एक ने पूछा । 

गाड़ीवान ने तुरतत उत्तर दिया-ललितपुर का एक कत्ताई 7? 

रज्जव के सिर पर जो लाठी उबारी गई थी, वह वहीं रह गई । लाठी 
वाले के मुह से निकला-तुम कस्ाई हो ? तच वतलाओं !? 

हां, महाराज !! रज्जव ने सहसा उत्तर दिया-मैं बहुत गरीब हूं । हाथ 
जोड़ता हुं मुझको मत सताझ्नो | मेरी औरत वहुत बीमार है ।? 


मेरा वतन 


उसने सदा की भांति तहमद लगा लिया था और फंज़ ओढ़ ली थी । 
उसका मन कभी-कभी साईकिल के ज्नेक की तरह तेजी से भटका देता था, परल्तु 
पैर यस्त्रवत्‌ आगे बढ़ते चले जाते थे । यद्यपि इस शक्ति-प्रयोग के कारण वह बे- . 
तरह कांप उठता था, पर उसकी गति पर अर कुश नहीं लगता था । देखने वालों 
के लिए वह एक अर्द्ध-विज्लिप्त से अधिक समझदार नहीं था । वे अक्सर उसका 
भज़ाक उड़ांचा चाहते थे । वे कहकहे लगाते और ऊचचे स्वर में गालियां पुकारते, 
पर जैसे ही उसकी हृष्टि उठती-न जाने उन निरीह, भावहीन, फटी-फटी श्रांखों 
में क्या होता था-वे सहम जाते; सोडा वाटर के तूफान की तरह उठने वाले 
कहकहे मर जाते और वह नजर दिल की अन्दरूनी बस्ती के शोले की तरह 
पुल्नगती हुई फ़िर वीचे भुक जाती ) वे फुसफुस्ताते- 'जरूर इसका सब॒-कुछ लुट , 
गया है!'“'इसके रिश्तदार मारे गए है''''नहीं, नहीं, ऐसा लगता है कि काफ़िरों 
ने इसके बच्चों को इसी के सामने आग में भूल दिया है या भालों की थोक पर 
टिकाकर तब तक घुमाया है जब तक उनकी चीख-पुकार विल्ली की मिमियाहुट 
से चिड़िया के बच्चे की चीं-चीं में पलटती हुई खत्म नहीं हो गई है ॥! 

और यह सब देखता रहा है ।! 

हाँ | यह देखता रहा है । वही खौफ़ इसकी आंखों में उत्तर आया है ] 
उसी खौफ़ ने इसके रोम-रोम को जकड़ लिया है। वह खौफ़ इसके ल॒हू में इतना 
घुल-मिल गया है कि इसे देखकर डर लगता है ।॥? 

| 'इर!-किसो ने कहा धा-इसको आंखों में मौत की तस्वीर है, वह 

मौत, जो कत्ल, खू रेजी और फांती का निज्ञाम संभालती है |! 

एक वार एक राह-चलते दर्दमन्द ने एक दुकानदार से पुछा-'यह 
कौन है ?!- 


ओ्री विष्शु प्रभाकर , 
(जन्म सच १६१२). 


नई पीढ़ी के यशस्वी कथाकारों में श्री विष्णु प्रभाकर का नाम 
विशिष्ट स्थात का अधिकारी है। जीवन का सुक्ष्म दर्शन तथा उसकी 
कलात्मक विवेचना उनकी लेखनी की विशिष्टता है। जन-जीवन का 
स्वाभाविक चित्रण करने में वे सिद्धहस्त हैं। उनके साहित्य में जहाँ 
समाज में व्याप्त शोषण और उत्पीड़न का चित्रण मिलता है, वहाँ 
राष्ट्रीय विचारधारा भी समानरूप से प्रवाहमान मिलती हैं । 


मेरा वतन! शीषक कहानी उन्तकी राष्ट्रीय-विचारधारा का 
चित्रण करने वाली प्रतिनिधि रचना है। 


पविष्णुजी' कथाकार के साथ-साथ एक कुशल नाटक लेखक और 
उपन्यासकार भी हैं । 'निशिकांत' 'तटके बंधन और 'स्वप्नमयी' इनकी 
ओपन्यासिक क्ृतियाँ हैं, तो 'डाक्टर', “इन्सान, 'मां का बेटा! और 
'समाधि' आदि उनकी प्रसिद्ध ताथ्य रचनाएँ है | उनके कथा संमग्रहों 
में आदि से अ्रन्त', 'रहमान का बेटा, 'जीवन-पराग', 'संघर्ष के बाद' 
ओर “जिन्दगी के थपेड़े' पर्याप्त प्रसिद्धि प्राप्त कर चुके हैं । 


--सनोहर प्रभाकर 
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खण्डहर की शक्ल में पलट चुकी थीं, उसकी नजर और नजर के साथ उसके मन, 
बुद्धि, चित्त और अहंकार सभी को अपनी ओर खींच लेती थीं और फिर उसे जो- 
कुछ याद आता, वह उसे पैर के तलुए से होकर सिर में निकल जाने वाला सूली 
की तरह काट्ता हुआ, उसके दिल के कोने में जा बैठता था। इसी कारण वह 
ग्राज तक मर नहीं सका था, केवल सिसकियाँ भरता था-वे सिसकियां जिनमें 
न शब्द थे, न श्रांसू । वे सूखी हिचकियों को तरह उसे वेजान किये हुए थीं । 


,.. सहसा उसने देखा - सामने उसका श्रपत्ता मकान झा गया है । उसके 
अपने दादा ने उसे बनाया था। उसके ऊपर के कमरे में उसके पिता का 
जन्म हुआ था। उसी कमरे में उसने आंखें खोली थीं और उसी कमरे में उसके 
बच्चों ने पहली बार -प्रकाश-किरण का स्पश पाया था। उस मकान के कण-कण 
में उसके जीवन का इतिहास अंकित था। उसे फिर बहुत सी कहानियां याद 
आने लगीं । वह तव उन कहानियों में, इतना डरुव गया था कि उसे परिस्थिति 
का तनिक भी ध्यान नहीं रहा | वह जीने पर चढ़ने के लिए आगे वढ़ा और जेसा 
कि वह सदा करता था उसने घण्टी पर हाथ डाला । वे-जान घन्टी शोर मचाने 

- लगी और तभी उसकी नींद हूट गई । उसने अपने चारों ओर देखा । वहाँ सब 
एक ही तरफ के आदमी नहीं थे । वे सव एक ही ज़बान नहीं बोलते थे । फिर 
भी उनमें ऐसा कुछ था जो उन्हें एक कर रहा था और वह॒ इस एके में अपने 
लिए कोई जगह नहीं पाता था । उसने तेजी से आगे बढ़ जाता चाहा, पर तभी 
ऊपर से एक व्यक्ति उतर आया | उसने ढीला पाजामा और कुरता था, 
पूछा--'कहिए जनाव 7 हे 

वह अचकचाया - जी ।! 

'ज़नाव किसे पूछते थे .?? 

नी, मैं पूछता था कि मकान खाली है !? 

ढ़ीले पाजामे वाले व्यक्ति ने उसे ऐसे देखा कि जेसे वह कोई चोर या 
उठाईगिरा हो । फिर मुह बनाकर तसल्ली से जवाब दिया - 'जनाव | तशरीफ 


ले जाइए वरना"”“” आगे उसने क्या कहा यह सुनने के लिए नहीं रुका, बढ़ा 
चला गया | उसकी गति में तूफान भर उठा; उसके मस्तिष्क में बरवंडर उठ खड़ा 


दुकानदार ने जवाव दिया-“मुसीवतजदा है, जनाव ! श्रमृतसर में रहता 
था। काफ़िरों ने सब-कुछ लूटकर इसके वीवी-बच्चों को आ्राग में फू क दिया ।”” 
“निन्‍्दा! राहगीर के मुह से श्रचातक निंकल गया ! क 


दुकानदार हंसा-'जनाव किस दुनिया में रहते हैँ | वह दिन बीत गए 
जब थ्राग काफिरों के मुरदों को जलातो थी । ग्रव तो वह जिन्दों को जलाती है।' 


राहगीर ने तव कड़वी भाषा में काफिरों को वह सुनाई कि दुकानदार ने 
खुश होकर उसे बैठ जाने के लिए कहा । उसे जाने की जल्दी थी, फिर भी जरा 
सा वेठकर उसने कहा-'कोई बड़ा आदमी जान पड़ता है ।! 


नी हां, वकील था, हाईकोर्ट का बड़ा वकील । लाखों रुपयों की जाय- 
दाद छोड़ आया है ॥! 


श्रच्छा जी !! 


जनाव | क्या पूछते हैं? श्रादमी श्रासानी से पागल नहीं होता | दिल 

पर चोट लगती है तभी|वह टूटता है| पर जब वह एक बार टूट जाता है वो फिर 

' हींन जुड़ता। श्राज कल चारों तरफ यही कहानी हैं । मेरा घर का मकान नहीं 
था, लेकिन दुकान में सामान इतना था कि तीन मकान वन सकते थे ॥! 


नी हां! राहगीर ने सदय होकर कहा - आप ठीक कहते हैँ पर 

श्रापके वाल वच्चे तो ढीक झा गए हैं? 
र 

“लो हां | खुद का फ़जल है । मैंने उन्हें पहले ही भेत्न दिया था। थो 
प्रीछे रह गए बै. उनकी न पूछिए । रोना आता है। खुदा गारत करे हिन्दुस्ताने 
को 'चर? े 

ओर वह बोर शव उस श्रद्ध -विक्षिप्त के क्रम में कोई श्रन्तर नही 
पड़ा | वह उसी तरह दी पीरे|वाजारों में से गज्नरता, शरशाधियों की भीड़ में 
धक्के खाता, परन्तु उत्त ओर “क्षत। नहीं । उसकी दृष्टि तो आसपास की दूकानों 
और मकानों पर ना अटठकती थ, ! अ्रव्कती ही नहीं, चिपक जाती। मिक्र- 
नातीस लोहे को स्ीच लेती है वैसे 2) वे वेववां इमारतें, जो लगह-वगह पर 
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और वह पायदांत को देखने के लिए आतुर हो उठा | वह सब कुछ भूलकर सदा 
की तरह भ्रूमता हुआ आगे बढ़ा, पर तभी जेसे किसी ने उसे - कचोट लिया 
उसने देखा कि लान की हरी घास मिट्टी में समा गई है। दास्ते बन्द हैं, केवल 
डरावनी आँखों वाले सेनिक मशीनगन संभाले, हैल्मैठ पहने तैयार खड़े हैं कि 
कोई आगे बढ़े और वे शूट कर दें । उसने हरी वर्दी वाले होमगार्डो को भी देखा 
और देखा कि राइफल थामे पठान लोग जब मन में उठता है फायर कर देते है। 
वे मानों छड़ी के स्थान पर राइफल का प्रयोग करते हैं ओर उनके लिए जीवन 
की पवित्रता वन्दुक की गोली की सफलता पर निर्भर करती है । उसे स्वयं जीवन 
की पवित्रता से अधिक मोह नहीं था । वह खंडहरों के लिए आंसू भी नहीं बहाता 
था । उसने अग्नि की प्रज्वलित लपटों को अपनी आंखों से उठते देखा था। उसे 
अब खाण्डव-वन की याद आ गई थी, जिसकी नींव पर इन्द्रप्रल्थ सरीखे वेभव- 
शाली और कलामय नगर का निर्माण हुआ था। तो क्‍या इस महानाश की नींव 
पर भी किसी गौरव-गरिमामव कलाकृति का निर्माण होगा ? इन्द्प्रस्थ की उस 
कला के कारण महाभारत सम्भव हुआ, जिसने इस ग्रभागे देश के म॒दोन्‍्मत्त कितु 
जर्गरित शौर्य को सदा के लिए समाप्त कर दिया । क्या आज फिर वही कहानी 
दोहराई जाने वाली है? 


एक दिन उसने अपने बड़े बेटे से कहा था-'जिन्दगी न जाने क्या-क्या 
खेल खेलती है । वह तो वहुरूपिया है, पर दूसरी दुनिया बनाते हमें देर नहीं 
लगती । परमात्मा ने मिट्टी इसलिए बनाई है कि हम उसमें से सोना पेदा करें? 

वेटा बाप का सच्चा उत्तराधिकारी था | उसने परिवार को एक छोटे-से 
कस्बे में छोड़ा और आप आगे वढ़ गया । वह अपनी उजड़ी हुई दुनिया को फिर 
वसा लेता चाहता था, पर तभी झचानक छोटे भाई का तार मिला | लिखा घा-« 
'पिताजी न जाने कहां चले गए 0 

तार पढ़कर बड़ा भाई अचरज से कांप उठा । वह घर लौटा और पिता 
की खोज करने लगा । उसने मित्रों को लिखा, रेडियों पर समाचार भेजे,गअ्रखत्रारो 
में विज्ञापत निकलवाए | सव-कुछ किया, पर वह यह नहीं समक सका कि आखिर 
वे कहां गये और क्यों गये । वह इसी उधेड़-बुन में था कि एक दिन स्ेरे-सवेरे 
देखा-वे चले वे चले, आरा रहे हैं शात्त, निद्व न्व और तिमुक्त । 
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: ईग्रा श्रीर उसका चिन्तन गति की चट्टान पर टकराकर पाश्च-पाश्व हो गया । उसे 
नव होश ग्रावा तो वह थ्रनारकली से लेकर माल तक का समूचा वालार लाॉब 
चुका था। वह बहुत दूर निकल गया था। यहां श्राकर वह कांपा । एक दीस ने 
उसे कुरेद डाला, ज्रेसे बढ़ई ने पेच में पेचकस डालकर पूरी शक्ति के साथ उसने 
घुमाना शुरू कर दिया हो । हाईकोर्ट की बानदार इमारत उसके सामने थी। 
वह दृष्टि गढ़ाकर उसके कंगुरों को देखने लगा । उस्तने वरामदे की कल्पना की | 
उसे याद आया - वह कहाँ बैठता था, वह कौन से कपड़े पहनता था कि उप्तका 
हाथ सिर पर गया चेसे उसने सांप को छुआ । उसने उसी क्षण हाथ खींच लिया, 
पर मोहक स्वप्नों ने उसकी रंगीन दुनिया की रंगीनी को उत्ती तरह बनाये 
रखा । वह सव इस दुनिया में इतना दूव चुका था कि बाहर की नो वास्तविक 
दुनिया हूँ वह उसके लिए मृगतृप्णा वन गई थी। उससे अपने पैरों के नीचे की 
धरती को ध्यान से देखा, देखता रहा । सिनेमा की तस्वीरों की तरह श्रतीत 
की एक दुनिया, एक घानदार दुनिया उसके श्रन्तस्तल पर उत्तर थ्राई | वह इसी 
वर्ता पर चला करता था। उसके आगे पीछे उसे नमस्कार करते, सलाम भ्ुुकातें, 


बहुत से श्रादमी आते शोर नाते थे | दसरे वकील हाथ मिलाकर शिष्टाचार प्रद- 
शित करते और" 


विचारों मे पा नेके हि ५ ५ 
के हनुमान ने समुद्र पार करने के लिए छलांग लगाई - उसका 
ध्यान नन के कमरे में था पहुंचा | जब वह भ्रपने केस में वहस थुरू करता तो 
कमरे में सन्नाटा छा चाता था | केवल उसकी वाणी की प्रतिध्वनि गू'ना करती 


थी कंबल मी-लाड? बब्द वार-वार उठता शोर भा लाडा कलम रखकर 
उसकी चुनते ब्ल्न्नगननन 


हनुमान फिर कूदे और वह श्र वार एसोसियेमन के कमरे में श्रा गया 
था। इसमें न जाने कितने कहकहे उसने लगाये थे, कितनी बार राजनीसि पर 
उत्त लित कर देने वाली वहसें की थी, वहीं बैठकर उसने महापुरुषों को अनेक 
वार श्रद्धांचलियां भेंट की थी श्रौर विदा और स्वागत के खेल खेले गये. थे । 


वह भ्रव उस कुर्सी के बारे में सोचने लगा चित पर वह बैठा करता था। 
तंत्र उस्ते कमरे की दीवारों के साथ-साथ दरवाजे के पायदान की याद भीझा गई 
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करुण स्वर में पत्नी ने कह्य-नहीं, नहीं, आपको अपने मन को संभालना 
चाहिए ! जो कुछ चला गया उसका दुःख तो बिन्‍दगी भर सालता रहेगा। भाग्य 
में यहो लिखा था, पर अब जान-बूककर आग में कूदने से क्या लाभ ?! 


हां, अब तो जो-कुछ वचा है उसी को सहेजकर गाड़ी खींचनी ठीक हैः 
उसने पत्नी से कहा और फिर ची-चान से नये कार्य-क्षेत्र में जुट गया। उसने 
फिर वकालत का चोगा पहन लिया । उस्तका नाम फिर वार एसोसिएशन में 
गूजने लगा उसने अपनी चित्दगी को भूलने का पूरा-यूरा प्रयत्न किया और 
शीघ्र ही वह अपने काम में इतना डूब गया- कि देखने वाले दांतों तले उगली 
दबाकर कहने लगे-'इन लोगों में कितना जीवठ है? सहस्थों वर्षों में अनेक 
पीढ़ियों ने श्रपने को ख़ुपाकर जिस दुनिया का निर्माण किया था वह क्षण-भर 
में राख का ढेर हो गई, तो बिना आंसू वहाए उसी तरह की दुनिया, ये लोग 
क्षण्पों में ही वना देना चाहते हैं । 


उनका अचरज ठोक था । तम्वबुओं और केम्पों के आसंपास, सड़कों के 
किनारे, राह से दूर भूत-प्रे तों के चिर-परिचित ग्रड्‌डों में, उजड़े, गाँवों में, खोले 
और खादर में, जहाँ भी मनुष्य की शक्ति कुण्ठित हो चुकी थी, वहाँ ये लोग 
पहुंच नाते थे और पादरी के नास्तिक मित्र की तरह नरक को स्वर्ग में बदल 
देते थे | इंच लोगों ने चेसे कसम खाईं थी कि धरती असीम है, शक्ति अस्तीम हैं, . 
- फिर निराज्षा कहाँ रह सकती है।! 


ठीक उसी समय जब उप्तका वड़ा पुत्र अपनी दुकान का मुहत्त करने 
वाला था, उस्ते एक वार फिर छोटे भाई का तार मिला-िताज्री पांच दिन 
से लापता हैं / पढ़कर वह ऋद्ध हो उठा और तार के द्ुुकड़े-टुकड़े करके उसने 
द्र फेंक दिए, और चिनचिनावा-'वे नहीं मानते तो उत्हें श्रपने किए का फल 
भोगना चाहिए | अवश्य लाहौर गये हैं।! उत्तका अनुमाव सच था। लिस 
समय वे इस प्रकार चिन्तित हो रहे थे उप्ती समव लाहौर के एक दुकानदार ने 
अ्रद्ध-विक्षिप्त व्यक्ति को, जो तहमद लगाए, फैज केप ओड़े, फदी-फेटी आंखों से 
चारों ओर देखता हुआ घूम रहा घा, पुकार-'बेखसाहब, सुनिए तो बहुत 
से में दिखाई दिए, कहां चले गए बे? 





६६ 


आप कहाँ चले गए थे? प्रथम भावोह् क समाप्त होने पर पूत्र 


ते पूछा । 

शांत मन से पिता ने उत्तर दिया-लाहीर !! 

लाहौर ? पुत्र हठात्‌ कांप उठा-श्राप लाहौर गये थे ?” 

ध्ठां 

कैसे ?? 

पिता वोले-रेल में वैठकर गया था, रेल में वे>कर श्राया हूं ।' 

पर श्राप वहाँ क्‍यों गये थे ?! 

क्यो गया था, नेसे उसकी नींद हूटी । उसने अपने-ग्रापको संभालते 
हुए कहा-बँसे ही, देखने के लिए चला गया था | 

और आगे की वहस से बचने के लिए वह उठकर चला गया । उसके वाद 
इसने इस बारे में किसी भी प्रश्न का जवाब देने से इन्कार कर दिया । उसके 
पुत्रों ने पिता के इस परिवर्तत को देखा, पर न तो वे उन्हें समझा सकते थे, न 
उत पर क्रोध कर सकते थे, क्योंकि वे दुनिया के दूसरे काम सदा की भांति करते 
रहते थे । हाँ, पंजाब की वात चलती तो आह भर कर कह देते थे गया पंजाब ! 
पंजाव अ्रव कहां है ?” पुत्र फिर काम पर लौठ गए और वें भी घर की व्यवस्था 
करने लगे | इसी वीच वे एक दिन फिर लाहौर चले गए, परन्तु इससे पहले कि 
उनके पुत्र इस दात को जान सकें वे लौट भी आए। पत्नी ने पूछा-'ग्राखिर 
क्या बात ?? | 

कुछ नही 7 

कुछ नही क्यों ? आखिर आप वहाँ क्‍यों, जाते हैं ?” 

तब कई क्षण चुप रहने के वाद उन्होंने धीरे-ते कहा-'क्यों जाता हूं, 
वयोकि वह मेरा वतन है मैं वहाँ पैदा हुआ हूं । वहाँ की मिट्टी में मेरी जिन्दगी 
का राज छिपा है | वहाँ की हवा में मेरे लीवर की कहानी लिखी हुई है ।! 

पत्नी की आंदें भर आईं, वोली-'पर अ्रव क्या, थ्रव तो सव-कुछ गया ।' 


हां, सब कुछ गया 7? उन्होंने कहा-' मैं चानता हूं, अब कुछ नहीं होता 


है, उत्तको याद आते ही मैं श्रापको भूल चाता हूं और मेरा वतन मिकना- 
* तोस की तरह मुझे अपनी ओर खींच लेता है ।” उसकी आखें मर आई' । 


के 


है& 


तुम जीवट के आदमी हो 7! 


और तब दूकातदार ने खुश होकर 'उसे रोटी और कवाव भंगाकर दिया । 
लापरवाही से उन्हें पल्‍ले में बांधकर और एक द्ुुकडे को चवाता हुआ वह आगे 
- बढ गया। 

दुकानदार ने कहा - अ्रजीव आदमी है। किसी दिन लखपति था, 
आज फाकामस्त ।! 

खुदा अपने बन्‍्दों का खूब इम्तहान लेता है 7? 

जन्नत ऐसों को ही मिलती है ।! 

जी हां, हिम्मत भी खूब हैं। जान-बुककर झाग में जा कूदा ।! 

वतन की याद ऐसी ही होती है,” उसके साथी ने जो दिल्‍ली का रहने 


वाला था, कहा - अ्रत्॒ भी जव सुके दिल्‍ली की याद श्राती है तो दिल भर 
आता है ।? 


श्रौर वह आगे बढ रहा था, माल पर ज़ीड वढ रही थी। कारें भी कम 
नहीं थी और श्र॑ग्र जी, ए ग्लो-इन्डियत तथा ईसाई नारियाँ पूर्ववत्‌ वाज्ञार कर 
रही थी | फिर भी उसे लगा-कि वह माल, जो उसने देखी थी, यह नहीं है । 
शरीर कुछ बेसा ही है, पर उसकी आत्मा कुलस रही है । लेकित यह भी उसकी 
दृष्टि का दोप था । कम-से-कम वे जो वहाँ घूम रहे थे, उनका ध्यान आत्मा की 
और नहीं था ! ह 

एकाएक वह पीछे मुंडा । उसे रास्ता पूछने की जरूरत नहीं थी। बैल की 
तरह उसके पैर डगर को पहचानते थे ।. आँखें इधर-उधर देख रही थीं। पैर 
अपने रास्ते पर बिना डगसगाए वढ्‌ रहे थे और विश्वविधालय की आलीशान 
इमारत एक बार फिर सामने झा रही थीं। उसने नुमायश की, ओर एक दृष्टि 
डाली, फिर वुलनर के दुत की तरफ से होकर वह अन्दर चला गया । उसे किसी 
ने नहीं रोका और वह लॉ कालेज़ के सामने निकल आया | उस समय उसका 
दिल एक गहरी हूक से टीसने लगा था | कभी वह इस कालेंज में पढ़ा करता 
था।““वह कांपा, उसे याद आया, उसने इस कालेज में पढ़ाया भी है: 
वह फिर कांपा ) हुक फिर उठी ! उत्तकी आंखे भर आई । उसने मुह फिर 
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लिया । उसके सामने वह रास्ता था नो उसे दबानत्द कालेज ले ना सकता था। 
एक दिन पंलाव-विश्वविद्यालय, दयातत्द विश्वविद्यालय कहलाता था“ 


तब एक भीड़ उसके पास से निकल गई। वे प्रायः सभी शरणार्थी बे-- 
बे-बर और वे-जर; लेकिन उन्हें देखकर उसका ,दिल पिंचला नहीं, कड़वा हो: 
उठा | उसने चिल्लाकर उन्हें देखकर गालियाँ देनी चाहीं। तभी पाससे चाने 
वाले दो व्यक्ति, उसे देखकर ठिठक़ गए | एक ने रुककर उसे ध्यान से देखा, दृष्टि 
मिली, वह सिहर उठा । सरदी गहरी हो रही थी श्रोर कपड़े कम थे । वह तैवी 
से आगे बढ़ा वह जल्दी-से-जल्दी कालेज कैम्प में पहुँच नाना चाहता था। उ्ते 
दोनो व्यक्तियों में से एक ने, जिसने उसे पहचाना था, दूसरे से कहा - मैं इसको 
चानता हूं । ््ि 

कीन है ?! 

हिल्दू, । 

साथी अचकच्राया हिल्दू ! . - 


हां, हिन्दू | लाहौर का एक मशहूर वकील” ब्लौर कहृते-कहते 
उसने श्रोवरकोट की जेवर में से पिल्तोल निकाल लिधा । वह आगे बढ़ा, उससे 
कहा-'जरूर यह मुखबरी करने आया है |” 


उसके बाद गोली चली | एक हलचल, एक खटपट-सी मची | देखा 
एक व्यक्ति चलता-चलता लड़खढ़ाबा और गिर पढ़ा । पुलिस ने उसे देखकर 
भी अ्रनदेखा कर दिया, परन्तु जो अनेक व्यक्ति उस पर म्ुक गए थे उनमें से 
एक ने उसे पहचाना ओर कांपकर पुकास-'मिक्ष्टर पुरी ! तुम ! तुम 
यहाँ, ऐसे? 


मिस्टर पुरी ने आंखें खोलीं, उनका मुख श्वेत हो गया था और उस पर 
मीत की छाया पढ़ रही थी । उन्होंने पुकादने वाले को देखा श्रीर धीरे से कहा- 
हसन ] हसन ह १ 


श्राॉख फिर मिच गई । हसन ने चिल्लाकर सेनिक से कहा-“जल्दी करो, 
व्वसी लाग्रो । मेयों अस्पताल चलना है। श्रनी"? 


(०६ 





भी जा उपल्पित हुई झौर स्वयं सौ कदाचित्‌ अपनी सहचरी दीवता की सहायता 
हेतु प्रहदर कर वेढी । जित्त दृश्य को देखने से ब्राह्मरी के हृदय के द्रुकड्े-ते होने 
लगते है, पीड़ा हृदय को नोचने लगती है, उत्ती हृश्य को देखने के लिए वह विवः 
हो गईं । शीत, ताप, लज्जा, दौनता सबकी बात भूलकर वह चिस्ता में हूद गई 
आकाश ने सहता उत्तमें तड़ितृ-गति उत्पन्न कर दी। चह एकवारनगी उठ कर 
खड़ो हो गईं | भय से हृदय जोर-जोर ते घड़कतने लगा । कांपते शरीर्र, भयभीत 
भन और झाकुल नेचों से वह फ्ोंपड़ी के सरकण्डे किचित हटाकर सर को जल- 
धारा की ओर जाते हुए अपने बच्चों को झ्ांखें विस्फारित करके ताकने लगी । 
दोनों वालिकाएँ, जिनकी वयस बभी सात झौर नौ वर्ष की ही है; काई 
से ढंके घड़े हाथ और कमर के सहारे चलयू॑ंक दवाएं शीत से कॉपतो चली जा 
रही है। उनके शरीर के ऊपरी भाग मे कपड़े का एक वालिश्त भर कर दुकड़ा 
भी नही है। कमर मे अवश्य पुराती मैली फरियान्सी चंधी है । उसमें स्री वोसियों 
खोपें लटक रही है, जिनकी मरम्मत होना भी असम्भव है । उनके प्रीछ्े-पीछे चल 
रहे हैं दोनों छोटे-छोटे वालक, जिनके समस्त शरीर पर वस्त्र के नाम को एक 
चीपड़ा भी नही है, कटि पर मैले काले धायों की करघनी-माज वंधी है । वे दोनों 
राह में पड़ी वृक्ष को पतली पतली सूखी उहनियां उठा-उठ्ा कर झपने सस्‍्हें-र्हें 
हाथों मे एकत्रित कर रहे हैं। कोंपड़ो में वापत आकर वे माता के सन्मुख माों 
चहुत वड़ी निधि रख कर कहेगे-ले मां झाग जलादे ! हम तपेंगे !! इसी विचार 
वेचारे अवोध वालक सन्तुष्ठ मन से लकड़ियां वीनने में दत्तचित हैं। उन लोगों 
के कोमल पेर हिम-सहृश ठण्डी और भोगे रेणु-करों पर चलने के कारण फूलकर 
सीले पड़ गए हैं । उस पर मलय तसमोर के झकोरे उनके नंग्रे शरीर पर डंक से 
मार उठते है । शोतलता से प्लोत-प्रोव वायु का वह प्रदल प्रकोप सहच करने के 
लिए झतहाव वालक कन्धे तिक्रोड़ कर, ठिछुए करें, किचित्‌ व्हर जाते है, झोर 
फिर चलने लगते हैं। मानों श्ाह्मणी के वे निरीह वालक बड़े पराक्रमी हैं, शूर- 
बोर हैं, विजेता हैं, जिनसे युद्ध करते के लिए प्रकृति देवी विकंद अस्त-गस्तरों से 
उुत्तज्डित होकर उपस्थित है। दूसरी ओर स्ोल को दुर्गत्घ से भरी फ़ूप की कोपड़ी 
के भीतर अपनी अनेक शक्तियों को भेजकर दद्चों की इलिया माता को पचात्त 
करने को आतुर हैं ।इन भक्तियों में मानों संघर्ष शरम्भ हैं। दीवता के जिले 


श्रीमती कमला चोधरी 
(जन्म सच १६११ ई०) 


हिन्दी के कथा-साहित्य की वर्तमान पीढ़ी की लेखिकाशओओं में 
श्रीमती कमला चौधरी का महत्वपूर्ण स्थान है। अपने जीवन में, घर 
श्रौर बाहर किये गये श्रपार अनुभवों का श्रीमती चौधरी की क्ृतियों 
में भ्रच्छा दर्शन मिलता है। स्त्री-सुलभ सुकुमारता, माघुय्ये और भावु- 
कता आपकी श्रपती विशेषता है। भाषा सरस और प्रभावशाली है। 

'टेक की रक्षा! नामक कहानी में लेखिका ने “जो पत राखे धर्म 
की तेहि राखे करतार' अर्थात्‌ जो अपने धर्म और कर्तव्य पर हृढ़ 
रहता है भगवान उसके टेक की रक्षा करते हैं की अच्छी व्याख्या की 
है। ब्राह्मण त्रिजट और उसके वच्चे भूख से घुले जाते हैं| मातृ-हृदय 
वेदना से अत्यंत मर्माहृत होने पर भी चातक अपने बच्चों को वृतभंग 
करने की अनुमति नहीं देता और अन्त में भगवान्‌ उसके टेक की रक्षा « 
करते हैं। कहानी लेखिका ने इन्हीं विचारों का प्रतिपादन इस रत्नना 
में किया है। 


“संम्पादक 


ई ष्घ् 

कर भोंपड़ी की ओर लौट रहे हैं । हास्य की हल्की रैखो अथरों पर प्रस्फुटित हुई, 
कन्तु तुरन्त हा विलीन हो ) हृदय मे चत्तोष का हल्का काका चाया । क़ितु 
फोंका-मात्र पा शीक्ष ही अपना प्रसाव लेकर उड़ गया । बालक जल में गिरते से 
बच बच हु आर झोपड़ी की झोर सुरक्षित लौट आ रहे है। यह विज्वार उत्त बाता- 
चरण नें द़ह्मणो क्वे लिए सन्‍्तदोष का साधन पा, झ्निल्तु चिन्ता ने फिर हर 
सा प्रहार किया । आउंका से बाह्मत्ों का हृदय बेठ्ते-्ता लगा-कहों सट्टी के 
घड़े बालिकाशों के हाथ से गिर क्र फट न जाये ।! 
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उसकी उस दयसोय अदस्पा में तो वे घड़े स्वणयं-कलश से भी अधिक सुल्य 


बाद हैं उसके लिए उन घड़ों को फिर प्राप्त कर लेना फिलहाल इुलेस नहीं अ्ते- 
भव है। कितने दिन हुए जब वह अपनों एक परिचित रछुम्हारी कों भरवेरी के 


खट्टे बेर देकर में दो घड़े सांग लाई घी अ्रव तो वच्च के अभाव में लज्जा- 
चश वहाँ त्तक जाना भी सम्भव नही है । इस चिन्ता ने ज्राह्मयी को उद्विग्न कर 
दिया । इस समय उत्तको दृष्टि में बालिकात्नों के परिश्रम के कष्ट से भी अधिक 
घड़ो की रक्षा नहत्वपूर्ण बच गई थो । यदि इस समय कोई भो बालिका घड़ा 
लिए गिर पड़े और घड़ी फट जाय, तो माता को बालिका के गिरने से अधिक हुगख 
घड़ा फटने का होगा । बिस बालिका के चलमगग्न हो जाते की चिन्ता में क्षण सर 
पहल बह पीडा से तिलमिला कर विच्॒लित हो उठी थो, उसी की इस समय चह 
घड़ा फोड डालने के दण्ड स्वरूप ऋद्ध होकर एक मप्पड अवश्य सार वे छेगो । 

लव बालक-बालिकाएँ निविघ्त वात्रा समाप्त करके मोपड़ी के हार परभा 
गये, तो लपककर ब्राह्मणी ने घड़े उनके हाथ त्त लकर वपात्वान ठाक्त दच्हु चल 
दिये, और एक दीघ निःश्वास लिया किन्तु यह निःश्वात भी पूर्ण तः सत्तोष 
का नश्वात्त नहा था | सुरक्षित जल से मरे घड़े पाकर नी विषाद उसके नेत्रों 
से दो अश्च-कण व्पक गया, जिसे दच्चों से छिपा कर फटी घोीती के ब्रचल से 
पॉछकर शह्यणी ने उतका चिन्ह मिद्य दिया । 

चिन्ता का प्नन्तिन प्रहदर, और तज्जचित विपाद दाह्मख्ी के लिए बहुत्त हो 
तोसा हो उठा । फिर अनेक चिन्ताप्नों ने उसे घेर लिया । 

दालकों को पिता के प्लाने पर भोजन देने का छाद्दत्त दांतों हुई, क सी 
त्राज अपनी द्था पर बहुत इःछो होती हुई, मन-होन्‍मच घुब्ती-सो जोविका 


प्प्ठ 
ड्ैककी रत्न 

दिन-प्रति-दिन बढ़ते हुए जीवन के हाहाकार से ब्रोह्मणी की सहनशक्ति 
परास्त हो.गई | शीत की तीत्र प्रचण्डता और क्षुधा की लहकती ज्वाला से 
अपने वालकों को भस्मीभूत होते देख माता का हृदय विदीर्ण होने लगा । अपनी 
जीर्ण-शीर्ण फूस की भोंपड़ी में उसे शीघ्र ही प्रलय का हृश्य उपस्थित होने का 
आभास मिलने लगा । 

दधमु हे वालक के लिए पेय पदार्थ का सर्वेया अभाव है। अपने सूखे 
स्तन पिला-पिला कर भले ही वालक के रुदन को , भुलावा दे ले, पर उसके प्राणों 
को कब तक भुलावे में रख सकेगी । 


अन्य चारों वालक-वालिकाओं को भी कब से अन्न के दशन नहीं हुए । 
शरीर पंर शीत से रक्षा के लिए तो क्या, लाज ढंकने का भी साधन नहीं 
स्वयं उसके शरीर पर लज्जा की रक्षा करने योग्य साबित धोती नहीं है। कितने 
ही दिनों से एक फटी धोती, मैली भीनी धोती में वह सिकुड़ी-सिकुड़ाई भोंपड़ी 
के भीतर ही श्रपने की छिपाकर लाज बचा रही है । * 

सरयू की स्वच्छ, सलिल-धारा समीप हो वह रही है, किन्तु लज्जा के 
कारण वह जल भरकर नहीं ला पाती | उसके ग्रवोध वालक बालिकाएं मिट्टो, 
के पुराने मैले घड़े लेकर शीत-पाले से ठिठरते जल भरने जाते हैं। वह दृश्य 
किसी प्रकार व्राह्मणी से देखा नहीं जाता है। वह वालकों को जल भर लाने को 
भेज देती है, और फिर हृदय की वेदना से तड़पती हुई पृथ्वी में आंखें गड़ाये 
बठी रह जाती है। 


रात्रि ने पृथ्वी को हिम-कर उपहार दिए हैं और हेमन्त ऋतु के प्रातः 
को अपना पूर्ण रूप दिखाने का भ्रवसर मिला है । 


आज मातृ-वात्सत्य-सम्पत्त ब्राह्मगी को ममता की आंखें नीची कर लेने 
मात्र से छुटकारा नहीं मिल सका । दोनता देवी का नग्त नृत्य देखने चिन्ता देवी 
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श्रयोध्या में धन-धान्य का प्रभाव नहीं हैं । उसके जीवन में ऐसी वस्तुए' इतने 
बड़े परिमाण में देखने का यह पहला ही अ्रवृसर था:। यह हश्य उसके लिए 
सर्वथा नवीन था । - 

कौतूहल-निवा रण को चे्टा से ब्राह्मणी ने अपनी बड़ी कन्या मनस्विनी से 
कहा-धुत्री बाहर जाकर किसी दर्शक से श्षीश्र पूछकर श्राश्रो कि राजगूंह 
यह सम्पत्ति इस प्रकार सरयू के तीर पर क्यों लाई जा रही है ।! 


मनस्विनी तुरन्त ही अपने बहिन-भाइयों के साथ बाहर भाग गई । और 
लौट कर जो संवाद सुन थ्राई थी, वह अपने शब्दों में माता को सुनाने लगी- 
मां, महाराजा दशरथ ने अपने ज्येह पुत्र रामचद्धनी को चौदह वर्ष का बन 
वास दिया है। रामचद्रजी अपने भाई लक्ष्मण श्रौर श्रपनी स्त्री सीता के साथ 
प्राज बन-यात्रा करेंगे। राम, लक्ष्मण श्रौर सीता श्रपनी सब सम्पत्ति ऋषियों, 
ब्राह्मणों ग्रौर दीन दुखियों को दान कर रहे हैं। यह भारी भीड़ दानाभियों की 
एकत्रित है 
ब्राह्मणी के हृदय में लालसा का उठ्गे ग हिलोरें मारते लगा, श्रभावपूर्ति 
के लिए व्यग्र हो उठी | उसने आ्रातुरता से कहा- बच्चों, सब लोग जाओ प्राद 
शीघ्र अपने पिता को हूढ कर बुला लाओं | वह भी श्राकर राजकुमार रामदर्ध 
से दान में थे वस्तुएं प्राप्त करें तो हमारे डुः्ख दूर ही जाय॑ ।! 
बच्चों के मुख में स्वयं ही दूर से खाद्य सामग्रियों को देख-देखकर पानी 
भर-भर आ रहा था, आंखें उसी श्रोर देखते को मचल रही थी। मां के मुख से 
' ऐसी बातें सुनकर वे प्रसन्नता से पिता को हूढ़ने चले गये। किस्तु मनस्विनी 
कुछ चिन्ता में पट़कर छुपचाप खड़ी रह गई। उसे इस प्रकार खट़ो देखकर 
ग्रधीर होकर, माता ने ताड़ना के बद्द में कहा-पएथ्वरी की ओर क्या नि 
रही है दुष्टा | थीघत्र भाग जा | तेरे पिता समीप ही के किसी बल में फत-मूलों 
का ग्रत्वेदण कर रहे होगे । उत्हें श्ीत्र बुला ला। तू अपने वहन-भाई में सबसे 
बड़ी है, किन्तु वृद्धि में सबसे ह्वीन जान पड़ती है ।/ 
माता को कुपित होते देखकर डरने हुए पीड़ित वाग्ी में मतत्यिनी ने 
कहा-मां, तुम तो हम लोगों को सदैत् उपदेश देती हो कि मिक्षावृत्ति बहुत 


दूवित कर्म है ओर क्षुत्ा से प्राण दे देता उतम है, क्रिस्तु किसी के सस्मुस हाथ 
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मंर्मान्तंक हृश्य को माता आंखें बन्द करके भुलाने की चेष्टा कर रहो थी, उसी 
हृश्य को चिल्ता के प्रहार ने उसे देखने को विवश कर दिया है। चिन्ता के 
आधात से छंटपठाती हुई, वह उस दृश्य की भयंकरता को आंखें फाडू-फाडु कर 
देख ही नही रही है, बल्कि आखो की राह उस हृश्य के वीभत्स रस को पी 
रही है ॥ 

चिन्ता ने अपने श्रकुश की तोक ब्राह्मणी के मस्तक में चभो कर कहा- 
दच्चे सरयु की वेगवतती धारा से जल भरने जा रहे हैं। शीत के कारण उनकी 
शारीरिक-शक्ति हिम के समान जम गई है हाथ-पेर निशचेष्ठ हो गए हैं। कही 
घड़े उनके हाथ से छूट न जाय॑ और घड़ो को संभालने की चेष्ठा मे वालिकाएँ वह 
त जाय॑ ॥? हे 

इस कल्पना से विकल होकर ब्राह्मणी इस समय सब कुछ भूलकर उसी 
चिन्ता में निमग्त है । उसके हृदय पर, सम्पूर्ण शरीर पर और आत्मा पर इस 
समय उसी आशंका का आतंक छा गया है । सम्पूर्ण इन्द्रियां भय के समावेश से 
भकृत हो उठी है। मातृ-हृदय वेदना से अत्यन्त मर्माहत हो उठा है । किन्तु लज्जा 
देवी श्रपनी मर्यादा की रक्षा हेतु उसे पूर्णतः डोलने नही दे रही है | वह केवल 
घबराई हुई धक्‌-धक्‌ करता हृदय लिए अ्रसहाय खड़ी दम भर रही है । उपाय 
रहित होने के कारण असहायता, दीवता और करुणा की साक्षात्‌ प्रतिमा सी 
वह खड़ी हैं। - 

एस लज्जा पर भी उसे इस समय ग्लानि सी रही हो है । मन'कहता है कि 
इसकी उपेक्षा करके वह बाहर भाग कर अपने वच्चो को लौटाकर स्वयं जल भर 
लाये । किन्तु साहस नहीं होता । फिर भी आशंका विकल किये जा रहो है। 
विधना ने करे, यदि उसकी कल्पना सत्य के रूप मे परिख्ित हो गई, तो वह क्या 
करेगी ? अवश्य ही लज्जा की उपेक्षा करके कोपड़ी से भाग खड़ी होगी.) 

ब्राह्मणी ने इस आशंका को भुलाने के उपक्रम मे एक दोर्ष निःश्वास छोड़ 
कर, आंखें बंद करली, दोनों हाथ जोड़ कर माये से लगा लिये और प्रार्थना की- 
“अगवच्‌ ! भेरे बच्चों की रक्षा करो 2” 

आंखे खोलकर द्वाह्मणों मे देखा-वालक-बालिकाएं निविध्न यात्रा समाप्स 
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धारणा ही को विलकुल भूल जाय॑, उनकी बुद्धि पर इस विचार की ओर से पर्दा 
पड़ जाय । 

वह इसी प्रकार की कल्पना कर रही थी कि उसी समय ब्राह्मण त्रिजट 
ने भोंपड़ी में प्रवेण करके कातर स्वर में कहा-्राह्मणी, आज तो कंदाचित 
बच्चों को भी उपवास करना पड़ेगा | प्रातः से श्रव तक लगातार परिश्रम करने 
पर भी आज फल-मूल प्राप्त नहीं हो सके | केवल केये के दो कच्चे फल और 
कुछ लकड़ियां ही पाये हैं । उपवास करते-करते मेरी शारीरिक गक्ति अव हार 
सी मान रही है | परिश्रम के कारण मुझे कुछ ताप हो आया है । मस्तक में 
पीड़ा हो रही है और आंखों में पृथ्वी घुमती जान पड़ रही है । रुग्णा होने के 
कारण परास्त होकर मैं व से लौट आया हूं। मुके सरगय का कुछ जल ही पान 
कराओ्रो । कुछ स्वच्छ होकर फिर वन में जाकर फन्नन्मूल लाते की चेष्ठा 
करू गा ।? ु 

ब्राह्मणी को इस समथ पति के वचन अनावश्यक और व्यर्थ से जान पड़े । 
रोग की बात अ्रसामबिक सी लगी । रुग्णाता की बात सुनकर मन में सेवा-माव 
उत्पन्न नही हुआ न उसे शीघ्र ही विश्वाम कराने क़ा उपक्रम करना ही आवश्यक 
प्रतीत हुआ, वह चाह रही थी कि किसी प्रकार पतिदेव भ्रपनी वार्ता सम्राप्त फरें, 
उनकी जिद्ठा का क्रम रुके, तो वह अपना आग्रह प्रकट केरके दीनता निवारण 
का उल्लेख करे। उप्त समय उसका मन, प्राण तथा समस्त इन्द्रियां संकट से 
छुटकारा पाने को विकल हो उठी थीं । उसका हृदय दीनता के विकराल बाण 
सहते-सहते क्षत-विक्षत हो रहा था | क्षुवा से व्याकुल अ्रवोध बच्चे की हृदयग्राही 
दक्षा के परिणाम की कत्पना से उसके धैर्य का अन्त हो गया था | सहन-बत्ति 
जैसे सदैव को उसके अन्तर से विदा हो छुकी थी । 

पति के सिर से लकड़ियों का वोक उतरबाते हुए, उसने व्यग्रता से कहा- 
आ्राप किचित्‌ ढाद्स रखकर सहन-श्षक्ति से काम लीजिये। भगवान ने आज हम 
लोगों के क्लेश-निवारण करने का विधान रचा है। वह देखिये सरयू के तठ पर राज 
कुमार रामचद्ध बहुत वड़े परिमारा में सम्पत्ति दान कर रहे हैँ। दानावियों क 
विश्ञाल समूह वहां एकत्रित है । श्राप भी जाइये और रामचन्धजी से अपना नार 
वंध तथा जीविका के अ्रमाव मे परिवार की दुर्दशा का वर्णन करके यथेष्ट सम्परि 
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उपार्जव के साथन सोचने में निमग्न हो गई। कोई उपाय, कोई युक्ति न सूक 
सकने के कारण उत्त जितं-सी होकर उसने निश्चय किया कि पति के आने पर 
आज वह उससे कोई उपाय निकालकर अन्न-बस्च्र प्राप्त करने को कहेगी। कोई 
उपाय तो निकालना ही होगा । इस प्रकार जंगली फल-फूलों से कंब तक निर्वाह 
हो सकता है ? और वे तो पर्याप्त मात्रा में प्राप्त नहीं होते । आये दित्त उपवास 
करना पड़ता है ? इस प्रकार तो निर्वल हो-होकर धीरे-धीरे प्राणांत हो जायगा । 
भले ही लज्जा और मर्यादा को तिलाजली देना पड़े | माता अपनी आंखों के 
सन्मुख सन्तति को क्षुधारित से कुलस-छुलस कर मरते केसे देख सकेगी ? 


इस समय उसे यदि एक सावित धोती ही प्राप्त हो जायू, तो वह कपास 
एकत्रित करके किसी से चरखा मांग कर सूत कात ले, और जनेऊ बनाकर पति 
को बेच आने के लिए दे दे, धर्म की मर्यादा के पालन हेतु, अब तक उसमे 
किसी की चाकरी और सेवा नहीं की है, किन्तु “ अ्रव बच्चों की प्राण-रक्षा" हेतु 
विवश होकर वह भी स्वीकार करेगी । दूसरों का अन्न कूटेगी, पीसेगी । किन्तु 
यह सव हो केसे ? इस समय तो घर से वाहर पैर रखने का साधन भी नहीं 
जुट रहा है । हु 

चिस्तातुर होकर ब्राह्मणी वच्चों की ओर से मुख फेरकर फफक-फफक कर 
रोने लगी ! बच्चे आग तापते हुए पिता के आने की बाठ जोह रहे थे | 

हसा ब्राह्मणी के कानों ने भारी कोलाहल का आभास पाया । हृदय में 

कोतूहल लिये, कारण जानने के लिये, उसने फिर सरकंडों और फूत्त के बीच के 
छिंद्र से बाहर दृष्टि डाली । देखा - राजप्रसाद के समीप वाले तट पर मनुष्यों 
की भारी भीड़ एकत्रित है। उत्ही के कण्ठ-स्वर कोलाहल उत्पन्न कर रहे हैं। 

सरयू-तट की सूखी रेणुका पर भांति भांति की सामग्रियां बहुत बड़े. 
परिमाण में एकत्रित की गई है। समभी प्रकार की उपयोगी वस्तुएं वहाँ लाई जा 
रहो है | अन्नजस्त्र, धत-वान्य, स्वर्ण-चांदी, हीरे-जवाहरात तया वहुमूल्य 
ग्राभूपणों के वहाँ ढेर लगे हैं । ॥॒ 

ब्राह्मणी लालावित नेत्रों से दूर तक दृष्टि दौड़ाकर भली भांति उन वस्तुओं 
का अवलोकन करने की चेट्टा करने लगी । उसके मन ने लेसे झ्राज ही जाना कि 
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प्रभाव से अव्ोध वच्चे घुल रहे हों, तो उस समय भी अपनी टेक लेकर निमपाय 
बैंठे रहना, श्रे छता नहीं, कायरता है, श्रालत्य है| अन्न-वरस्त्र प्राप्ति का साथन 
सम्मुख उपस्थित होने पर भी उसकी उपेक्षा करके बच्चों को उपवास कराना कहाँ 
का च्याय है, स्वामी ?! 

उपयुक्त खाद्य सामग्री न मिलने के कारण इनके शरीर सूख-सूख कर 
पिजरमात्र रह गये हैं। नित्य-प्रति ग्रवोध बच्चों को शुधा से व्रिलखने देखकर भी 
ग्रषनी टेक के कारण चुपचाप बैठे रहता क्या शोभा देता है ? इस 'समय तो 
प्रापके लिए मान सम्मान, वर्म-कर्म, कर्तव्य, सब कुछ त्याग कर क्षुधा से व्याकुल 
श्रपने बच्चों को भोजन दिलाना है । देखिये, गोद का बालक तिर्वलता के कास्ए 
जोर से रोने की भी शक्ति खो छुका है| इसके होठ सूख रहे हैं। यदि तुस्‍्त ही 
इसके लिए दूध का कुछ उपाय न हुआ, वो इसकी प्राण-रक्षा केसे होगी, स्वामी ? 
श्राप पातक के भागी होंगे, और संसार में भी निन्‍द्रा के पात्र बनेंगे |? 


यह सब कहकर ब्राह्मणी मार्मिक स्वर में विलाप करने लगी | ब्राह्मण 
'त्रिजट का हृदय वेदना से विकल होकर खणग्ड-खग्ड सा होने लगा । व्याकुल स्वर 
में उसने कहा-छुप रहो ब्राह्मणी! मैं तुस्त ही जाता हूं | तुम सत्य कहता 
हो | इस समय वच्चों की प्राण-रक्षा करना मेरा प्रमुख कर्तेव्य है। भगवात्र ने 
शायद मेरा ग्रभिमान चूर्ण करने के लिए ही मुझे ऐसे घोर संकट में डाला है 
विकल हृदय से एक दीर्घ मिश्वास छोड़कर, त्रिजंट जाने का उपक्रम करने 
लगा । किस्तु सहसा अपने शरीर की ओर दृष्टि डालकर रुककर खड़ा हो गया श्र 
प्रपती असहायता पर बहुत ही विकल होकर कहने लगा-इस अवस्था में राम- 
चच्रजी के सम्मुख इतने मनुष्पों के वीच में केसे जाने का साहस करू ब्राह्मणी ? 
अपनी इस दया पर मुझे अत्यन्त लज्जा उत्पन्न हो रही है । दृक्ष की छाल की 
लंगोटी मात्र वँघे देखकर मुझ ब्राह्मण कौन समभेगा ? जंगली, कोल, भील आदि 
समझा कर राजकर्मचारी मेरा अ्रपमान -करेंगे और मुझे उनके समीप जाने 
नदेंगे ।! - 
निदपाय-सा होकर त्रिज़ट माथा पकड़ कर स्तब्ध खड़ा सह गया । ब्राह्मणी 
ने तुरन्त ही साहस से काम लिवा । मातृ हृदव ने, नो इस समय सन्ततति की 
जीवन-रक्षा के सम्मुख सब-कुछ श्र्षणा करने को विवधध था, एक उपाय खोज 
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फैलाना उचित नहीं है। पिता को कितनी वार मैंने कहते सुता कि भगवात्‌ ने 
मनुष्य को परिश्रम करने के लिए यथेष्ट शक्ति दी है। बिता परिश्रम के अन्न ग्रहण 
करना अखाद्य खाने के बरावर है। फिर तुम आज़ पिंता को भन्न-तरस्त्र मांगने के 


, लिए क्यों भेजना चाहती हो, मां?! 


है. 


बालिका की बात सुनकर ब्राह्मणी क्षण भर को स्तव्ध रह गई । मत-ही 
मन वह अ्रपनी भूल अनुभव करने लगी । किन्तु तुरन्त ही बुद्धि ने फिर दीनता के 
लगातार होने वाले प्रहारों का स्मरण कराया। ब्राह्मणी सावधान हो गई। 
उसने इस वार दुलार से कहा-यह्‌ बात दूसरी है, पुत्री ! भिक्षा में और 
सम्सानपूर्वक श्रे छजनों के हाथ से धन लेने में बहुत भ्नन्तर है । तेरे पिता का गर्ग- 
गोत्रीय वंश में जन्म हुआ है। ब्राह्मण सर्वथा दान लेने का अधिकारी है, तू 
शीघ्र ही पिता को. बुला ला 7 

वार्तालाप में सफलता प्राप्त करके भी ब्राह्मणी को लगा, जैसे मनस्विती 
के साथ ही, बुद्धि की युक्ति द्वारा, वह अपने हृदय को भी छल रही है । भ्रव तक 
दान ग्रहर करना ही उन लोगों ने अपना सम्मान माना होता, तो क्या प्रजा- 
पालक राजा दशरथ के समृद्धिशाली राज्य में वे इस दीन अवस्था को प्राप्त होते ? 
कितनी ही बार तो उतने राजग्र॒ह में अ्रनुष्ठान और दान-पुण्य होने को वात्त सुनी 
क्र किस्तु इससे पूर्व कभी भी उसके नन में दान लेने की अभिलापषा उत्पन्न नहीं 

हुई थी । 


फिर भी ब्राह्मणी तत्परता से इस विचार को सर्वथा भूलने की चेष्ठा करने 
लग उसने निश्चय कर लिया कि इस विपय में ग्रपनी धारणा को परास्त कंर 
इस समय वैसे विचारों पर उपयोगिता की विजय करना ही उचित है । अपने 
साथ ही उसे भ्रभी पति की चिरसंचित धारणा के साथ संघर्ष करता पड़ेगा । 
उसके विचार-परिवर्तत के लिए दृढ़तापूर्वक तठस्थ रहने को आवश्यकता है। 


ब्राह्मणी ने, जो स्वयं भी अब तक पति की दान न लेने वाली प्रवृत्ति की 

समर्थक थी, इस समव पति की उस टेक के विरुद्ध हठ क्रने का संफल्प कर 
लिया । वह सोचने लगी कि किसी प्रकार आज उनके दीच ऐसा प्रसंग उठे ही 
नहीं तो उत्तम हो। पतिदेव उस धारणा के महत्व की ही नहीं, बल्कि उत्त 


ह्ह्द 


चरमसीमा पर पहुंचा दिया । किन्तु इस समय अपमान के शोक ने उसके मन में 
क्रीव उत्पन्न नही किया, वल्कि ग्लानि से उसका हृदय फटने लगा, आंखें और भी 
इब्त्री में गड़ गई, और मन में कहने लगा-“रामचस्द्रजी ही की भाति यहाँ एकत्रित 
सम्पूर्ण जन-समुदाय मुझ पर हंस रहा है। कद्ाचित्‌ यहाँ उपस्थित सभी मनुष्य 
और स्वयं रामचन्द्जी मुझे वावला और अत्यन्त हीन मनोवृत्ति का सिखारी 
सम रहे हैं । मानों निर्धनता के दोप से उत्पन्न हुए सारे ही अवगु॒ुणों का मैं 
नमूह हू । वे मुझे अत्यन्त कायर, आलसी झोर असत्य भाषी समझ रहे है उनकी 
आँखों मे मैं आडम्बरधारी, लोभी और दुराचारी भिखारी वव गया हूं । इस 
करण दान को ग्रहरा करने का पात्र न समझकर ही रामचच्धजी मुझ पर हंतत 
पड़े हैं, नही तो श्रद्धापूर्वक तुरन्त ही वह मुझे दान देने को उत्सुक हो उठते । 
भर्थादा पुरुषोत्तम रामचच्धजी तो विप्रों का मान-सम्भान प्रौर मर्यादा रखने में 
विख्यात हैं। तभी यहाँ उपस्थित तेजस्वी ब्राह्मणगण भी ब्राह्मणत्व का अपमान 
होते देखकर भी क्रोधित न होकर निःश्वव्द खड़े है । ; 

इन विचारों से अत्यन्त मर्माहत होकर ब्राह्मण त्रिजट मूछित-सा होकर 
एब्वी पर गिरने लगा | उसी समय रामचद्धजी ने प्रिचट का हाथ पकड़ कर 
मुस्कराते हुए सारे लन.समुदाय को आश्चर्य में डालने वाली वात कही--है 
पराक्रमी द्विजवर त्रिजट ! ब्राह्मणत्व के नाते तुम अपना थौर्य छिपा रहे हो किन्तु 
ब्राह्मण श्रेष्ठ, मेरी इच्छा तुम्हारे वाहुबल का दिगदर्शन करने की है । 

त्रिजट सहसा चौंक उठा । लज्वा के वशीभूत हो, जिज्नासापूर्ण दृष्टि उसने 
रामचद्धनी के मुख पर डालो। हामचन्द्रती इस त्तमय भी मुस्फरा रहे थे, 
किन्तु त्रिजट को उस मुस्कान में अपमान और परिहास के भाव ह्टिगोचर नहो 
हुए, वल्कि उस मुस्कान में एक रहस्य का आभास प्रतीत हआ। अतः उसमे 
किचित्‌ भक्ति ओर साहस का संचार होकर लज्जा तथा ग्लानि का वेग मिधिल 
होने लगा । है 

समीप सड़े एक व्यक्ति के हाव से गी घेरने का डण्डा छीनकर रामचद्धनी 
ने व्रिचट के हाथ में देकर कहा--अपनी जिन भुजात्रों को तुम बहुत ही निर्वल, 
मक्तिहीन बता रहे हो, उन्ही में इस डण्डे को थक्ति भर दूर फेंक कर बाहुबल 
की परीक्षा तो करो | देखो, यहाँ से तरयू के उत पार तक गाँग्ो के समूह खड़े 
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दान में पाइये, तो हम लोगों के कष्ट दूर हों और बच्चों की प्राण-रक्षा करें | फिर 
इस प्रकार नित्य आपको जंगली फल-मून्नों के लिए भटकना नहीं पड़ेगा ।” 

हाथ का फाल और कुदाली एक ओर फेंककर ब्राह्मण त्रिजजट धम से पृथ्वी 
पर गिर-सा पडा और हांफते हुए उसने जल की ओर संकेत किया | जल पीकर 
भी जब त्रिजट कुछ सोच में डूबा हुआ निरुत्तर ही वैठा रहा, उसने जाने का 
उपक्रम नहीं किया, तो ब्राह्मणी उत्त जित होकर दुःख से अ्रकुला उठी । उसने 
तीब्र स्वर में कहा-आप देर क्‍यों कर रहें हैं। देखिये न, श्रेष्ठ राजकुमारों 
झ्ौर मनस्विनी सीता ने दान सामग्रियों का वितरण करना आरम्भ कर दिया 
है ] क्या जब सब वस्तुएं समाप्त हो जायंगी, तब आप जायंगे ? भ्रपने शरीर को 
हढ़तापूर्वक संभाल कर साहस से काम लीजिये! 5 

सोच में डूबे हुए ब्राह्मण त्रिजट ने आइचर्य की मुद्रा से कहा-यह श्राज 

तुम्हारा कैसा आग्रह है, ब्राह्मणी ? मेरा वहाँ जाना क्या तुम्हें उचित जान पड़ 

रहा है ? अपने परिश्रम के ही वल पर जीवन-निर्वाह्‌ करना मेरा नियम रहा 
है और तुम भी इसी विचार की समर्थक थीं। फिर झाज यह कैसी बात कह 
रही हो? 

ब्राह्मणी प्राणपण से युक्तिपूर्वक त्रिजट के इस विचार को समय के विपरीत 
ठहराने की चेष्टा करने लगी | बोली-“वहाँ इस समय बड़े-बड़े श्रोष्ठ विद्वान, 
ब्राह्मण और ऋषि दान- ले रहे हैं। फिर आप जेसे दीन व्यक्ति का दान ग्रहण 
करने में श्रपमान ही क्या है ? इस दान में तो राज-धन है। स्वयं राजकुमार 
अपने हाथ से दान दे रहे हैं। प्रजा का पालन-पोपण करना राजा का धर्म है । 
राज-पन ब्राह्मण को ही नहीं सारी प्रजा के तिए ग्राह्य है। दान का लक्ष्य 
दीन-दुखिप्रों और ब्राह्मणों को सुखी करना होता है। राजा स्वयं ही जब प्रजा 
के क्लेश-निवारण के उपाय में संलग्त हो और प्रजा अभिमानवश्ञ उसे ग्रपनी 
दशा का आभास ही न होने दे, तो यह प्रजा की बुद्धशीतता और राजा के लिए 
निन्‍दा की बात है। अतः आप सारा संकोच त्याग कर तुरन्त हो जाइये, और 
रामचन्द्र से अपनी दीनता. का वर्णन कीजिये । 

अपने परिश्रम से जो कुछ प्राप्त हो; उत्ती पर संतोप करना मनुष्य स्व- 
भाव का उत्तम लक्षण है, कित्तु ऐसी विकट परिस्थिति में जब खान-पान के 
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लिया । पति को घैय॑ वबंधाने के लिए प्रृद्वु शब्दों में उसमे कहा--'ब्राह्मण के 
लिए माथे पर चन्दन का तिलक और गले में यज्ञोपवीत भर यथेष्ट है। आपके 
पूजा वाले मृग-चर्म को लपेट कर मैं अपनी घोती आपको दिये देती हूं ! इसे लपेट 
लीजिए ! किंचित्‌ घैर्य धारण करके साहसपूर्वक आप रामचन्द्रजी के समीप जाय॑। 

“वे ब्राह्मणों की प्रतिष्ठा और श्रादर-सम्मान करने के लिए विश्यात है। वह 
तुरन्त ही आपके कष्ठ का सदैव के लिए निवारण कर देंगे।. 


त्रिजट के चले जाने पर ज्ाह्मणी ने दोनों हाथ ऊपर उठा कर मन-ही मन 
कहा-'देत्र, दीन की लाज रखना न रखना तुम्हारी इच्छा पर निर्भर है। 
इस सम्नय तो मेरे पति को वहाँ पहुंचने की हृढ़ता ही प्रदान करो ! भगवान्‌ 
दीनता से युद्ध करने का अब हममें साहस नहीं । हमारा अ्रपराव क्षमा करो |? 
दीन त्रिजट फटी धोती को बार-बार अपने हाथ से संभालता हुआ, लज्जा 
से मस्तक भुकाए हुए किसी प्रकार रामचन्द्रजी के सम्परुख उपस्थित हुआ और 
सकुचाते- हुए हाथ जोड़कर अस्फुट वाणी में रामचन्रजी से कहने लगा-हे नर- 
श्रेष्ठ राजकुमार | मैं समीप ही ससयू के किनारे फूस की एक झोपड़ी में बसने 
' वाला दीन ब्राह्मण हूं। मेरे स्त्री है, और अनेक पुत्र-पुत्रियां है। जीविका के 
अ्रभाव के कारण मैं जंगली फल मूलों पर ही अपने परिवार का निर्वाह कर रहा 
हूं । परिश्षम और उपवास करते-करते मैं अत्यन्त निर्वल हो गया हुं। देखिये, मेरे 
शरीर का रंग पीला पड़ गया है। मेरे बच्चे अ्रन्न-वस्त्र के अभाव से, क्षुषा और 
शीत से बहुत ही व्याकुल होकर हो रहे है, मैं क्षुधारिन से उनकी रक्षा करने में 
बिलकुल असमर्थ हूं। आप पा 
दीन त्रिजट अपना कथन भी पूर्ण न कर सका । वीच ही में नरप्रेष्ठ राम- 
चन्द्र खिलखिला कर जोर से हंस पड़े । रामचन्द्रजी की इस हंसी से वहाँ उपस्यित 
सारा जन-समुदाय रामचन्द्रजी का मुख देखने लगा और दीन-हीन, असहाय ज्ञाह्मण 
ब्रिजट अपमान ओर उपेक्षा अनुभव करके बहुत ही लज्जित और रुआंसा हो गया । 
उसके मन को लगा कि यदि आज उसे इस प्रकार विवग होकर रामचन्धजी से 
दान मांगने के लिए न आना पड़ता, तो क्यों उसका आत्मसम्मान नष्ट होता, 
क्यों उसकी दीन दशा उसका वह लज्जा-भाव रामचन्द्रजी की आंखों में हास्य- 
जनक बच उदता | अपमान की लज्जा से उसकी मनोद्शा को असहायता की 
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चम्पा कुछ कहती तो लेखराज डांट देता, मोका पाकर वह उसे पीटने भी लगा 
था। चम्पा के जीवन में बह जो" तूफान आया, इसने उसकी शक्ति को चूर कर 
दिया । उसके वश में नहीं था कि वह इसका कोई उपाय करती । 

चम्पा के नटखट लड़के ग्रव चुप करके दुवक के रसोई के एक कोने में बेठा 
करते । पिता को देख कर रसोई घर में छिप जाते । मां की गोद में मुह छिपाने 
के लिए उसका आंचल घसीठते | चम्पा अपनी कज़रारी आंखों से, लितका तेज 
बहुत कम हो गया था, आंसू वहाती रहती । ऐसा भी समय था जव लोग उससे 
ईर्ष्या करते थे, श्रव वह अपनी सखी सहेलियों से मु ह छराती । 

गाँव के सुनार से दूसरे तीसरे महीने चम्पा कुछ वनवाती रहती थी। अ्रव 
ग्राठवें दसवें दिन कुछ न कुछ वेचती रहती । नही तो घर का खर्च केसे चलता ? 
अब वह दूसरों के खेतों में मनदूरी भी करने लगी थी। मनदूरी से भी जो पेसे 
लेती, वह भी लेखराब अव शराव पीने के लिए ले लेता........कभी छीन लेता । 
यदि चम्पा उसे मना कर देती तो वह उस्ते मारता | 


लेखराब की श्रवस्था दिन पर दित विगड़ती गई । वह शराब में चूर कई 
कई दिन तक घर नहीं आता था। एक-एक करके चम्पा के सव गहने विक गए । 

चम्पा का सलोना शरीर मुरभाता जा रहा था। मुख को श्री और कांति 
समाप्त हो चुकी थी । वह बच्चों पर वरसती और अ्रपता सादा क्रोध उन्हीं पर 
निकालती । बच्चे अब उससे डरने लगे थे । 

एक दिन लेखरान ने एक वच्चे की सोगन्ध खाई, बह अब कभी शराव 
नहीं पियेगा | आरा विक गया था, तो क्या ! वह कुल्हाड़ी से लकड़ी काटेगा । 


चम्पा को लगा जैसे वर्षा की हल्की सी फुहार पड़ी हो, जेसे बादलों से घिरा 
झ्ाकाश निखर आया हो । 


उसने जाले से भरी छव को देखा । न जाने इधर वह श्रालसी क्यों होती 
ना रही है, उसने अ्रपने घर के जाले क्यों नहीं उतारे ? धुएं से सारी छत काली 
हो रही थी । चम्पा की निराश आंखों में आ्रांसू आ गये, फटी मेली घोती के 
छोर से उसने आंखें पोंछ ली । वह भागी-भागी मन्दिर के द्वार तक गई, वाहर से 
ही उतने भगवान्‌ को प्रणाम किया । भ्राज्षीवाद मांगा, उसके पति को सुबुद्धि मिले । 
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हैं। मैं वचन देता हूं कि तुम्हारी फेंकी लकड़ी जिस ह॒द तक जाकर गिरेगी, 
उतनी दूर की समस्त गौशग्नों पर तुम्हारा अधिकार होगा ।” 


रामचद्वजी के इन प्रोत्साहनयुक्त शब्दों से त्रिजट में पराक्रम उत्पन्न हो 
“ गया । उसे जान पड़ा कि उसकी बाहुओं में कोई दिव्य शक्ति छिपी है जिसका 
आभास पाकर भअन्तर्यामी रामचन्द्रजी मुस्करा उठे थे और अ्रव उसे उस शक्ति का 
स्मरण कराके प्रोत्साहन दे रहे है | इस विचार ने उसके गिरते हुए रूण शरीर मे 
श्रदभुत उत्त जना का संचार किया और एक वलिष्ट योद्धा की भाति त्रिजट ने अपनी 
उस फटी धोती को समेट कर कटि पर कस लिया और रंग-बिरंगे कूलों और 
चांदी की हमेलों से सुसज्जित स्वर्णमण्डित सीगो वाली हुष्ट-पुष्ट गौओं पर एक 
हृष्टि डालकर, परम साहस और विश्वास के साथ बलपूर्वक अ्रपने हाथ के डण्डे 
को द्वुतगामी गति से फेंका । 


देवयोग से त्रिजट की फेंकी लकड़ी सरयू की विशाल जलधार के उस्त पार 
गौश्रों की एक बड़ी गोष्ठी के वोच में खड़े बेल के समीप जाकर गिरी | 

ह सारी भीड़ हर्प-ध्वनि कर उठी । रामचन्द्रजी ने त्रिजट को हृदय से लगा- 
कर कहा--'ब्रह्मदेव त्रिजट, तुमने अपने बाहुबल से असंख्य गौग्नों की वाजी 
जीत ली है । तुम्हें बधाई है !” 

सोलह सहस्त्र गायें पाकर ब्राह्मणी भर उनके बच्चों के हप॑ का पारावार 
नही रहा । और त्रिजट का हृदय अपनी टेक की रक्षा करने वाले, स्वाभिमान 
की रक्षा करने वाले और दीनता के प्रलयंकारी प्रहार से परिवार का उद्धार 
करने वाले, महाराज रामचन्द्रजी के प्रति श्रद्धा और भक्ति से परिपूर्ण हो उठा । 
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बोलने में क्या दोप है। उसने टटी-सी मिट्टी की हंडिवा एक कोने में मे निकाली। 
लेखरान के मन मे क्षण भर के लिये दुविधा भी नही हुई । वह उठा और रुपयों 


र भपटा । उसने एक वार बच्चो की श्रोर देखा, फिर उसी तरह भागा नेसे 
गाय रस्सा छुड़ाकर भागती है । 


उस रांत चम्पा देर से घर लौटी। श्रपनी उस दिन की कमाई में से 
ग्राटा पिसवा कर लेती आई । रोज रात को सोने मे पहले वह हंडिया में एक 
बार रुपप गिन लिया करती थी। आ्राज उसने ऐसा नहीं किया । जल्दी-जल्दी 
बच्चों को खाना देकर खाट पर लेट गई | एक वार उसे ख्याल आया लेखराज घर 


पर नही | दूमरे ही क्षण यह ख्याल नाता रहा क्योकि लेखराज तो कभी घर 
पर होता नहीं । कल त्यौहार है 


चम्पा की आंखों के सामने अपने व्याह की पहली दिवाली ग्र॒व॒र गई । 
तब लेखराज़ ने नया जोड़ा ही नही बनवा कर दिया था, वल्कि नये कंगन भी 
लेकर दिये थे । चादी के सोलह तोले के कंगन जिन्हें वेचकर रुपये उस्तने लेखयाज 
को दे दिये थे । 


दूमरे दित सुबह उठते ही बच्चों ने चम्पा को घेर लिया। “मां मुझे 
वर्फी चाहिये, मां मुझे लड्ड चाहिये ।! 

चम्पा के मन में स्फूर्त थी, चलो अच्छा हुआ उसने कुछ पैसे तो वचा 
रुखे हूं। आल का दिन तो अच्छा निकल जायेगा। जल्दी से हाथ मुह धोकर 
चम्पा ने हाडी टठोली, पैसे नही थे, हांडी का मुह खुला पड़ा था। चम्पा के 
पाव के नीचे से धरती खिसक गई, आंखों के सामने ग्रघेरा छा गया । हृदय में 
एक हुक सी उठी और तर सा लगा। चम्पा घरती पर वैठ गई । 

“मां क्या हुआ ?९! 

चम्पा चुप रही। 

“मां वर्फी चाहिये ।”? 

“रुपये फ़िमने चुराये है ?” 


बड़े लड़देः ने आंख मलते हुए कहा-“वापू ने छराये है।” 


श्रीमती रजनी पनिकर 
( जन्म सन्‌ १६२४ ) । 
ग्रतिभाज्ञाली व्यक्तित्व किन्‍्हीं परिस्थितियों में क्‍यों न रहे श्रपता 
* विकास करके ही रहता है। श्रीमती रजनी पनिकर का जीवन इस सूत्र 
का ज्वलंत उदाहरण है। श्र ग्रेजी 
ओर हिन्दी में एम० ए० करने के . 
साथ-साथ उन्‍होंने पत्रकारिता से 
अपना जीवन आरम्भ किया । 
आ्राजकल वे आश्राल इण्डिया रेडियो 
कलकत्ता में सहायक संचालिका है । 
श्रीमती पनिकर ने योग्यता-पूर्वक 
अपने कार्य के साथ-साथ उपन्यास 
और कहानी-लेखन की गतिविधि 
को भी सहज भाव से चलाया है । 
यह उनकी आन्‍्तरिक साहित्यिक 
लगन का परिचायक । 





निरन्तर सरकारी सेवा करते हुए उन्होंने श्रव तक छः उपन्यास 
ओर एक कहानी संग्रह हिन्दी संसार को भेंट किया है। उपन्यासों के 
ताम हैं :--(१) 'ठोकर' (सन्‌ ४६) । (२) पानी की दीवार (सन्त ५४) 
(३) 'मोम के मोती' (सन्‌ ५४) | (४) 'प्यासे वादल' (सन्‌ ५५) | (५) 
'काली लड़की' (सन्‌ ५८) । (६) “ाड़े की घृप (सन्‌ ५८) कहानी 
संग्रह का नाम 'सिगरेट के हुकड़े! (सन्‌ ५६)। (७) # प्रेम चुनरिया 
वहुरंगी (सन्‌ ६४) । * 


“डॉ० पद्मसिह शर्मा 'कसलेश 
हक भेम चुनरिया वहुरंगो--लेखिका श्रीमती रजनी पनिकर | : 
प्रकाशक--कल्याएमल एंड संस, जयपुर मुल्य ७.५० मात्र | 


वहने लगी । मन्दिर में आरती हो रहीं घी । धण्टा वजने का स्वर चम्पा के घर 
तक भी झा रहा था । वह एकाएक उठी, भगवान्‌ के घर में झारतो हो रही है ! 
सनों चढ़ावा चढ़ा होगा । अत्ाद यह भी ले शावे । प्रसाद पाकर ही बच्चों को 
ऊऋुठला सकेगी ॥ 3 
मन्दिर को विशेष रूप से सजाया गया घा। दीपों से जगमगा रहा घा। 
गाँव के सब समर्थ व्यक्ति चढ़ावा चढ़ाने झाये थे । चम्पा भी मन्दिर की सीढ़ियों 
के पास हाथ जोड़ कर खड़ी हो गई। झारती समाप्त॑ हो गई, चरखामृत बंद 
गया, भ्रत्ताद वंठने लगा। चम्पा दुबक कर कोने में घण्टा भर खड़ी रही । पुजारी 
राधेमल ने देखा भीड़ छंंट गई है, तो वह भी मन्दिर के भीतर चले झाए। 


चम्पा साहस करके आगे बढ़ी, “दिवाली मुबारिक पंडित जी, जरा ता 
प्रसाद मुझ गरीब को भी दे दीजिये ॥”४ ए 


पंडित जी की भवें चढ़ गईं । इस भंगिन की इतनी मजाल ! जद्र नवेली 
घी, सुन्दर थी, पुजारी राघेमल ने इसे कहा धा, पांच रुपया महीना और रोदी 
दू गा, मन्दिर पर भाडू लगा जाया कर | तव ऐठ दिखलाती थी । दस झ्ाद- ५ 
मियों के सामने अगूठा दिखला कर चली गई घी । झ्ञाज पंडित जी भी बइला 
ले सकते हैं | आखिर भंगिन ठहरी | 


पुजारी राधेमल ने देखा, चम्पा का चम्पक सा रंग काला पड़ गया घा। 
वह कजरारी आंखें भीतर धंस गई घी । कपड़े फटे हुए थे ।चाल रूखे घौर 
दिखरे हुए । पंडित राधेमल का मन घृणा से भर उठा | तो यह है चम्पा उत् 
शराबी लेखराज की पत्नी ) ज 

तू कहाँ न्रा गई है इस समय शुभ मुहूर्त में ? लक्ष्मी पूजा त्तमाप्त हुई । 
तू प्रसाद मांगने कैसे आई है?” 

“बड़ा उपफार होगा महाराज । प्रसाद दे दीजिये। मेरे बच्चे भूखों मर 


रहे हैं 0 


“तो यह कोई अनायालय नहीं । चल, दूर हट, भमगवाद्‌ के घर में तेरा 


पमण्ड चूर-चूर हो रहा है ।” 
चम्पा ऊे +>त- विन दो जी डे डा जे 
चम्पा ने बड़ी विनतो की परन्तु उसका कोई प्रभाव नहीं हुआ। अन्त में 


>भगवान्‌ जल गया 


पूर्व में सूर्य की लाली से नहीं वरच्‌ उत्तर में मन्दिर के जल जाने से... 
आकाश लाल हो उठा था ! लपठें उड़-उड़ कर, पास के वर्षो पुराने पीपल के पेड़ 
को छू रही थीं | मन्दिर के वाहर वहुत सी भीड़ जमा हो रही थीं । लोग तरह- 
तरह की वातें कर रहे थे । गाँव के इतिहास में यह पहली घटना थी। गाँव 
वालों ने न कभी सुता था न देखा था | लिखराज को एक दो आादमियों ने पकड़ 
रखा था। वह रह-रह कर अपने को छुड़ाने का प्रयत्त करता, परन्तु उसका 
कमजोर  क्षीण शरीर उसी तरह विवश होकर रह जाता, जैसे पिंजरे में बन्द 
जानवर लोहे की जाली से टकराकर, फिर पीछे हो जाता है । 

मुझे छोड़ दो, मैं इस पापी का खून कर द्‌ गा, मैं इस का गला घोट द्‌ गा? 

भीड़ में एक आवाज उठी--“'पुजारी पापी नहीं है, तुम पापी हो, वाहे 
गुरु, वाहे गुल, सतनाम |”? 

सब इस पुजारी की वदमाशी हैं'--पीपल के नीचे से किसी युवक ने कहा । 

एक बुढ़ियाः लाठी टेकती हुई सव गाँव वालों को शास्त करने लगी । 

नहीं कलयुग है, भगवाच्‌ की मूर्ति से आग की लपटे निकल रही है । ऐसा 
कभी किसी ने देखा हैं, ऐसा कभी किसी से सुना है? आजकल जो हो, वही 
कम है ।”? 

“सब इस पुजारी की बदमाशी है ॥” 

“नहीं, उस चुडैल चम्पो, ने मन्दिर को भ्रष्ट कर दिया ॥? 

भंगियों की एक टोली किसी कोने से वोली, “नहीं, चम्पो मीरा से कम 
नहीं थी, उसे भगवान्‌ ने शरण दी ।”! 


पम्धिक वात न करो, मौरा को वदनाम न करी । ऐसी बात जवान से 
निकाली दो जदानरूथू गा ॥! 
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राघेमल ने धक्का दिया | चम्पा के हाथ से थाली भनभना कर दर गिर 
भई । एक दीप भगवान की मूरतति पर गिरा। चम्पा धक्का ने सह सकी, वह 
भगवान्‌ के चरणों में गिर पड़ी । भगवान्‌ जाने मानसिक श्राधघात से वह मर गई 
या अ्रचेत हो गई । 
एकाएक भगवान्‌ की मूर्ति में से आग की ज्वाला प्रज्वलित हो उठी । 
राधेमल स्तब्ध जहां खड़ा था,खढ़ा रह गया। वह चंपा को भी बाहर न ला सका। 
छोटा पुजारी जाग श्राया । धीरे-धीरे पौ फ़टने लगी और मंदिर में भीड़ 
जमा होने लगी । राघेमल वहाँ खड़ा था । 
गाँव वाले उस पर लांच्छन लगा रहे थे। ज़गवाबन्‌ जल रहे थे । चम्पा 
जल रही थी । मंदिर जल रहा था। मानव मूक खड़ा था........श्रपनी निष्ठुरता 
का दण्ड उसे इसमे श्रधिक क्या मिलता ? 
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भरी कजरारी आंखें और सुन्दर ढली हुई नाक, नमकीन सांवला रंग, पतले नोक- 
दार होंठ और उन पर निमन्त्रण देता हुआ एंक बड़ा सा तिले । दूसरे तरखानों 
को उसी दिन लेखराज से चिढ़ हो गई । वह मन ही मन उससे जलने लगे। छः 
वर्ष बीत गये । प्रत्येक वर्ष चम्पों गर्भवती होती श्र एक सुन्दर स्वस्थ बच्चे को 
जत्म देती॥ वह तीन नटखगट लड़के और एक गुड़िया सी लड़की की मां बन चुकी 
थी । बच्चे जनने से चम्पो के सौन्दर्य में किसी प्रकार की कमी नहीं हुई थी । 


वह वेसी ही सुन्दर थी, जेसी लेखराज व्याह कर लाया था । गाँव वाले अ्रभी भी 
जलते ये । 


लेखरोज तीन चार रुपये रोज कमा कर लाता, चम्पो बड़ी ज्ुगत से खर्च 
करती श्रौर कुछ न कुछ बचा लेती । गाँव के कई ऐसे बढ़े-चढ़े लोग भी थे जिन्हें 
लेखराज की उन्नति देख बड़ी जलन होती । लेखराज के बच्चे और पत्नी किसी 

, ऊ ची जात वालों के परिवार वालों से कम न ये । 


धीरे-धीरे लेखराज ने एक गाय मोल ले ली । जिस दिन गाय उसके घर 
आई, अन्‍य पेशावर तरखानों के हुदय पर सांप लोट गया । उन्होने तय किया 
इसका नाश किसी न किसी प्रकार करना होगा। आखिर उनकी सभा हुई और 
उनके योजनाशील दिमाग में यह वात आ ही गई । धीरे-धीरे गाँव के शुण्डे 
मेहर की मित्रता लेखराज से बढ़ने लगी | वह उसे सुरादेवी की आराधना 
सिखलाने लगा। * 

पहले लेखराज काम से सीधा घर आ जाता था, शरवत पानी पीकर 
सुस्ता लेता । अ्रपती पूरी कमाई पत्नी चम्पों के हाथ पर रखता था | अ्रव बह 
रात वीते लोव्ता, शराब के नशे में चूर | चम्पी झुछ पूछतो, तो वह उसे पीटने 
लगता, गालियां बकता । चम्पा आकाश की ओर देखती, वहाँ कोई परिवर्तन 
नहीं था। नीले धकाश में तारे उसी तरह खिले थे, जेसे पहले खिलते थे | हवायें 
भो उसी तरह चलती थीं। पूरा गाँव वसे ही वस रहा था। खेत लहलहा रहे 
थे । कोल्हू के चलने की गज भी ऋभो तक उसी तरह ही आती जेसे पहले आरती 
थी । केवल परिवर्तन था तो लेखराज के व्यवहार में 

लेखराज कभी काम पर जाता कभी न जाता। धीरे धीरे उसके ग्राहक 
घटने लगे । काम कम मिलने लगा, घाराव की आवश्यकता बढ़ने लगी । यदि 
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अ्रभी एक जूता साफ हो पाया था कि बाहर से किसी ने आवाज लगायी 
छोदी लड़की ने आकर खबर दी कि दफ्तर का चपरासी आया है । उनकी भौंह 
में एक हल्का-सा वल पड़ा । वाह चपरासी ने कहा-आ्रपको साहव ने 
अ्रभी बुलाया है । 


--मैं नहीं झा सकता इस वक्त [-वावू राघेलाल ने पता नहीं क्‍यों अपनी 
आदत के खिलाफ एकदम विगड़ कर कहा | 


तो यही कह द्‌ ?-चपरासी ने लेसे उनकी हैसियत श्रौर उनकी वात 
लते हुए व्यज्भः किया ! 

राघेलाल थोड़ा-सा सकपकाये और श्रपनी आ्रादत के मुताविक नाक सिकोड़ 
कर उन्होंने जरा सोचने को कोशिश की, चपरासी को तरफ देखा श्रौर श्राजिजी 
से बोले-तुम काहे को नाराज होते हो, अ्रव सोचों न जरा" एक तो दिन 
मिलता है, उसमें भी यह खिठ-खिट“'न ठीक से पूजा-पाठ, न*“अच्छा देखो 
तुम जरा-सा वना जाड्रो ।'“'कह देना घर पर नहीं मिले, कह आ्राया हूं । 

चपरासी एक क्षण खामोश्न रहा, तो वावू रावेलाल सोच में पड़ गये. 

हक इस पर विगड़ पड़े । भला इसका कौन-सा कसूर था ? वह तो खुद वेचारा 

हुकुम का वन्दा है | साहव ने कहा, बुला लाओ, बह चला झाया । बिगड़ी वात 
और भी संभालने की गरज से वोले-तुम वत इतना कह देना | नहीं तो तुम भी 
दिन-भर दफ्तर में अ्रटके रह जाओगे | 

--हमारे लिए कोई फरक नहीं पड़ता, पर साहव को इत्तला कर द गा 
कि वादबूजी, नहीं मिले; घर में खबर कर दी है । 

---दस-वस | सव संभल जायगा इतनी बात से -और यह कहते-कहते 
वह चपरासी की सायकिल का हँैंडिल पकड़े-पकड़े उसे सड़क तक छोड़ आये ! 

घर में घुसते 
निकाली शरीर खोलकर देखा 


2 $ 
दर | 


उन्होने कोठ की ऊपर वाली दाहिनी जैव से गांधी डायरी 
खा । धायद साहव ने पहले ही हुक्म दिया हो और 
उनकी याद से उत्तर गया हें रविवार छः तारीख वाला पन्ना खोला, उस 
पर कार्यक्रम नोट था | 


(१) सफाई करना है, (२) मन्दिर जाना है, (३) राशन लाना है, (४) 
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दिवाली को केवल पद्धह दिन रह गये थे । चम्पा इगुने उत्साह से खेत में 
काम करती । रात्रि को दीपक जला कर सफेद मिट्टी से घर को लीपती । रात 
को फटे हुए कपड़े सीती, मरम्मत करती । पुराने कपड़ों को जोड़कर नये का 
रूप देती । चम्पा को मजदूरों अ्रच्छी मिल जाती, क्योंकि उनके गाँव को शहर 
से सड़क द्वारा मिलाया जा रहा था । 
बड़े ध्यान से चम्पा ने आठ आने, चार आने, एक रुपया करके दस रुपये 
जमा किये | वह इस वार बच्चों को अच्छी अ्रच्छी मिठाइयाँ खिलायेगी, दूध 
पिलायेगी । चाहे पति ने वाद्य किया था पर वह उस पर विश्वास नही कर 
सकी । उसने एक मिट्टी के वर्तन में यह दस रुपये के आाने-दुअन्नियाँ संभाल कर 
रखे दीं। चम्पा को पति पर अविश्वास था। अपने कपड़ो की पोटली में बांध 
कर रुपये रखेगी, तो वह अश्रवश्य निकाल ले जाएगा । इस वार उसने बच्चो को 
मिठाई के लिए वादा दे दिया था। 
एक ने जलेबियों की फरमाइश की थी, दूसरे ने लहु ओं की, लड़की 
और छोटे लड़के को वर्फो वहुत पसन्द थी । 
लेखराज भी इधर मेहर के चंगुल से निकल कर कुछ मजदूरी -करने लगा 
था । दिन को जितनी मजदूरी करता, रात को वह चोरी-चोरी शराव- पी 
डालता दिवाली से दो दिन पहले मेहर ने लेखरान को तंग करना शुरू किया । 
वह उसे समभाता रहा-वर्ष भर तो जुआ खेला झ्रव दिवाली पर जब मौका 
आ्राया है खेलने का, तो वह तेयार नहीं । लेखराज के पापी मन को तिनके का 
सहारा चाहिये था। उसके अपने मन का भी कोई स्थल तेयार था कि वह 
जुआ खेले। 
उस दिन सारा दिन लेखराच प्रतीक्षा करता रहा। काम पर भी नहीं 
गया । चम्पा सड़क पर मचदूरी करने गई तो उसने पीछे से सारा धर छान 
डाला । बड़े लड़के ने मां को रुपये संभालते देख लिया था। लेखराज ने बड़े 
दिलासे से कहा-'मैं तुम लोगों के लिए कपड़े खरीद लाता हूं, मुफे बतलाश्नो 
तुम्हारी मां रुपये कहाँ रख गई है ?! 
बच्चे बुरी तरह लेखराज से डरते थे। उसे देखकर उन पर आतंक छा 
नाता । वे भयभीत हो उठते । बड़े लड़के को लगा वापू मुझे मार डालेगा | सच 
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शाम को वापस आये, तो मुह सूखा हुआ था | जिस चबूतरे का सहारा 
लेकर सायकिल से उतरते ,बे, उसके ठीक कोने पर गोवर रखा था, सो पैर 
रखते-रखते विदक गये ओर गिरती दीवार की तरह मय सायकिल सड़क पर पस- 
रते-पसरते जरा-सां बच गये | पैजामे का मोहरा क्लिप से बन्द था, इसीलिए 
बचत भी हो गयी, नहीं तो मुह के वल गिरते । सायकिल भीतर रखी ही थी 
कि देखा, लाला रामभरोसै बैठक में वेठे हुँ । लाला रामभरोसे अ्रपनी परचूनी 
की दूकान छोड़-छाड़कर वाबू वतने की नियत से एक फौजदारी के मुल्तार ताहव 
के मुशी हो गये थे । तहसील के तख्तों पर वल्ता रखकर बैठते थे। मुख्तार 
साहव के मुवविकिलों का हिलाव-किताव और मसलें वगेरा सब उन्हीं के पास 
रहती थीं और वह दिल में सरकारी नौकरी से गेरसरकारी मौकरी को “बेहतर 
समभते थे, पर सरकारी नौकरी की बड़ाई इसीलिए करते थे कि देखा-देखी 
उनको यह यकीन हो गया था कि यहाँ कस्बे में जिसे बुरा समझो उसे श्रच्छा 
कहो । सो घुसते ही लाला वोले--काहे, राधे, इतवार को भी दपतर गये थे ? 
हमारा तो उ्याल है कि सरकारी नौकरी में हजारों आराम है। इससे वढ़कर 
राजसी नौकरी दूसरी नहीं । पर तुम तो जिस दफ्तर में पहुंचे, मानों सव कार- 
वार तुम्हारे ही ऊपर आरा गया ।*”'“काहे को जान दिये डाल रहे हो ? कितने 
दिन की जगह मिली है ? 

-+द्ा, अगले हफ्ते तक एवजी है। स्टेनो वावू अगले शुक्कर तक ओआा 
जायेंगे, वत्ते फिर तो कहीं श्रोर काम हूढना है |--वावू रावेलाल ने 
जवाब दिया । 7 

“पद काहे की चिपटे हो इस तरह १ कौन तुम्हारी सुस्तकिली हो सही 
है, जो दिव-रात लगे हो ? अरे, अपने काम से काम | छुट्टी के दिन छुट्टी, काम 
के दिन काम | 

दफ्तर ये भी बढ़िया है, दहा, वो तो आज साहव का प्राइवेट काम था 
धोड़ा-सा, नही तो बड़े श्रायाम का दफ्तर है। 

+भरे, तुम तो हमेशा ऐसे ही कहते रहे । आज तक कम-से-कम दीस 
जगह रह आये हो, किस्ती दफ्तर की बुराई नहीं घुनीं हमने तुम्हारे मुह से । 
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चप्पा की आंखों में खून उतर ग्राया, उसने दोनों हाथों से तीनों बच्चों को 
पीटना शुरू कर दिया । पड़ोसिन ने झ्राकर कहा--“आज क्यों मार रही हो, 
सुबह सुबह, त्यौहार का दिन, नहलाओो खिलाओो । तुम मां हो, कि डाग्रत हो ?” 

पड़ोसित श्रपनी ओर से आदेश देकर चली गई । चम्पा ने दर्द भरी दृष्टि से 
आकाश की ओर देखा । श्राकाश स्वच्छ धा--नीला-नीला और श्वेत । वायु 
में जरा सी ठण्डक थी । चम्पा ने बच्चों को मारा तो जरूर परन्तु उसका हृदय 
हाहाकार कर उठा । सचमुच में वह मां नहीं डायन है । चम्पा का मन भर उठा। 
उसमे चूल्हा भी नहीं जलाथा । पड़ोसिन ने थोड़ी सी रोटी और चाय बच्चों को 
लाकर दे दी । चम्पा भूले पेट रही । दित भर हलवाई मिठाइयां बनाते रहे । 
पड़ोस में बच्चे, पटाखे छोड़ते रहे; चम्पा के कान में वह वम से भी अधिक छेद 
करते रहे । उसका हृदय रो देता | वह समझी नहीं क्या करे, क्या न करे । 

लेखराज घर नहीं आया । वह अवश्य ही कहीं शरात्र पीकर पड़ा होगा । 
सव पति अपने घर थे, सव पिता अपने बच्चों को दुलार रहे होंगे। केवल लेख- 
राज ही ऐसा पति और पिता है, जो घर से दर है, बच्चों से दूर है । 

चम्पा के बच्चे दिन भर पड़ोसियों के वच्चों का पटाखा चलाना सुनते रहे । 
दीच-दीच में मां को ग्राकर तंग कर जाते, चम्पा उन्हें खाने को. दोड़ती । उसका 
इससे बड़ा अपमान क्या हो सकता हैं । खून पत्तीने से कमाया हुआ थोड़ा सा धन 
««कौड़ी-कौड़ी पति ले गया । अपने जिगर के द्वुकड़ों से छीन कर ले गया । 

संध्या होते ही बच्चे घर आ गये । 

“मां"तू इतने दिन मिठाई का वादा करती रही है। मिठाई कहाँ गई ९” 

“मां“चाहर दोप जल रहे हैं ।?” 

“मां तुम उत्तर क्यों नहीं देती ॥” 

चम्पा क्या उत्तर देती । काश ! उसे पता होता कि लेखराज ऐसा करेगा। 
वह पन्‍द्रह दिन पहले ही मिठाई लाकर घर में रख लेती। वासी ही बच्चों को 
खिला देती । 

पेता इतना महत्वपूर्ण है! जीवन के हर सवाल का जवाब पेसा है। पैसे 
के बिना कुछ नही हो सकता । चम्पा की शांछों में अविरल आंसुओों की धारा 


के जीवन में उस महकमे की अहमियत पर पूरी ईमानदारी से वे एक वड़ा वयान 

दे डालते | उनकी इसी आदत के कारण लोग उन्हें एक व्यर्थ सम्मान की हृष्टि 
से देखते थे, न अच्छा कहते थे, न चुरा । 

लाला रामभरोसे ने दफ्तर की दात छेंड़ दी, फौरन यह भी ख्याल 

भाया कि प्रभ्ी वादू राघेलाल अपने दफ्तर के अनुभवों का पचड़ा ले वैठेगे सो 

उन्होंने फौरत वात का रुख पलटते हुए कहा-भाई, मैं इसलिये आया था कि 

कल रात को नाती की खुझो में भोज है । विरादरी में वुलउग्मा है तुम घोड़ा वक्त 
निकालो, तो मेरी मुश्किल हल हो जाय । 

“हो, पहला नाती है कि मजाक है। दिल खोल के भोत दो, दह्दा । 
रही मेरी, सो जो काम सॉप दोगे, अपनी कोशिश-मर ठीक ही कर दू गा। 
+जावू राघेलाल ने जवाव दिया । 

“-छुम कल चार बजे जाम से आरा जाब्रो, वत्त । 

--वहुत ठोक । साहव से कहकर एक घण्टे पेश्तर श्रा जाऊंगा । | 

राम राम हुई और लाला रामभरोसे निश्चिन्त होकर उठ गए । दधेलाल 
ने बेंठक के किवाड़े लगाए, जेब से गांधी डायरी निकाली और उस पर नोट 
किया, कल धाम चार वजे दहा के घर पर भोज का इन्तजाम करने जाना है । 
एक घण्टा पेश्तर छूट्टी के लिए बड़े बाबू से सुबह कहना है । 

डायरी जैव में डाली और भीतर पहुंचे, तो पत्नी के कुछ कहने से पहले 
उन्होने जेव से दो कच्चे नीवू निकाल कर घरोंची पर रखते हुए कहा-ये दफ्तर 

की वगिया के है। माली कहने लगा, वादवू, इतना रस है इनमें अभी की पकने 
पर तो मुस्तम्मी को मात्त करेंगे। वह तो चार-पांच दे रहा था, हमने कहा, दो 
काफ़ी है । 

कर वास्तविक वात यह थी कि चलते-चलते वह माली की नजर बचाकर 
ऊर्तों से दो ही तोड़ पाए थे, अगर त्ात्तीन कांठों में न फंस गई होती, तो शायद 
एक-दो और मार देते | 

पत्नी को जरा ठोक देखा, तो दूसरी जेव से रिविम की गिरियां निका 
हुए वीले-ये लो, तुम्हारा डोरा लपेटने के काम श्रा जायेगी | 
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वह निराश होकर लौट गई । एक दीपक उसकी पड़ोसिन उसके घर के सामने 
रख गई थी । चम्पा सोते हुए बच्चों के पास धरती पर वेठ गई । दिवाली की 
रात को भी वच्चे भूखे सो गये ! श्रोफ ! चम्पा का इतना परिश्रम व्यर्थ गया । 
जंगल में लकड़ी चुनना, खेत में दूसरों की फसल की कटाई करता, सड़क पर 
पत्थर तोड़कर अपना हाथ खून से रंग लेना 

दिन भर चम्पा सुस्ताती रही थी | इस समय मानों उसकी आँखों से कोई 
नींद छीन कर ले गया था! उसकी आंखें खुली थीं। उसका एक मन हुआ, 
किसी शराव की दुकान में पड़े लेखराज को कान पकड़ कर खेंच लाये | 


धीरे धीरे गाँव निद्रा देवी की गोद में सो गया। चम्पा अपने भूत और 
भविष्य पर सोचती रही । उसका मन रह-रह कर कहता, वह भी मानव है। 
एक वार गांव में कोई बूढ़े नेता लेक्चर देने आये थे, उत्होंने भी कहा था-हर 
एक व्यक्ति को जीने का अधिकार है। चम्पा को भी। उसके बच्चों को भी | 
भगवान्‌ की मूर्ति के आगे इतना चढ़ावा चढ़ा है। सारा पुजारी के घर जायेगा । 
प्रोफ ! यह केसा अन्याय है । चम्पा इस पाप को समाप्त कर देगी । वह अपने 
बच्चो के लिये जरूर मिठाई लायेगी । 


चम्पा की टांगों में व जाने कहाँ से शक्ति श्रा गई। वह भागी झौर भंदिर 
की सीढ़ियों पर पहुंच उसने सांस लिया | उस समय रात्रि का चौथा पहरा था । 
कोई भी व्यक्ति मंदिर के आसपास न था । निधड़क भंदिर के भीतर चली 
गई उसके मन की साथ थी दूसरे लोगों की तरह वह भी भगवान के चरणों में 
प्रयाम करे | उसने बैसा हो किया, फिर जल्दी से एक थाली खाली करके उसमें 
सव तरह की थोड़ी थोड़ी मिठाई भर ली। फुर्तो से उसके हाथ चलने लगे । दिन 
भर की भूखी प्यासी थी । फिर भी आज न जाने कैसे गक्ति उसके हाथों में थी । 

दो तीन दीप उठा कर चम्पा ने थाली में रख लिये | फिर थाली उठाकर 
कांपती टांगों ले चलने लगी, तो पानी के लोटे से टकराई । लोटठा आवाज करता 
हुआ पक्के फर्ण पर जा गिरा । पुजारी राघेमल न जाने कहां से आगया । 

कौन |! तू ॥ तेरी इतनी मजाल? शराबी की पत्नी, चोर| भंगिन | 
अभागी तू मंदिर में केसे आई ॥? 
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' और उन्हें लगा कि कुछ श्रनर्थ हो रहा है । लाला रामभरोसे पर क्रोध 
आया कि विरादरी में वह नया चलन कैसे चलेगा! आज तक भोज में असली 
घी के सिवाय किसी गरीव-से-गरीव विरादरी वाले ने यह घासलेट नहीं इस्तेमाल 
किया । लोग सालों पहले से घी जोड़ते है, पर होता सब असली घी में है अगर 
कहीं पंगत में पता चल गया कि राधेलाल ने बेठकर अपने सामने यह सब होने 
दिया तो, तो ?....गांव से भी रिश्तेदारी के दस-वीस जने आयेंगे, तब केसी 
थुक्का-फजीहत होगी गांव में, और सव उन्हीं पर श्रा जावगा कि राघेलाल केसे 
वैठे यह सव करवाते रहे ? 

वात असल में यह थो कि कस्बे के सारे ही महाजन-परिवार गांव से उखड़े 


हुए थे । कोई तीन पीढ़ी से यहाँ था, कोई दो पीढ़ी से और कोई अभी-अभी - 


आया था । कस्बे आने वाले घरानों में सबसे पहला घर राघेलाल के वावा का 
था, जो लाला ही पुकारे जाते थे। इन लाला रामभरोसे की पिछली पीढ़ी ही 
कत्वे में आई थी । राघेलाल ओर रामभरोसे में भीतर-ही-भीतर ग्रसली कस्वाती 


होने की थोड़ी-बहुत प्रतियोगिता सी चलतो रहती थी, वैसे सारे महाजन, 


परिवारों में कत्वाती होने की होड़ साधारण वात थी, इसलिए ढोलक मचीरा 
के साथ-साथ लाल रामभरोसे ने दो घण्टे के लिए बेंटरी का लाउडस्पीकर भी 
लगवाया था। गांव के संस्कारों से बंधे, कस्वाती जिन्दगी की होड़ में ये 
सारे ही परिवार भीतर से टूट चुके थे । लेकिन तोज-त्यौहार, भोज-सराध और 
गमी-खुली के सारे झ्रायोद्दन अभी भी उत्ती गंवाई दरियादिली, इफरात और 
खुलेपन से होते थे । कस्वाती चलती और काइयांपन धीरे-धीरे घर कर रहा था, 
पर बिरादरी के मामले में वही गंवई ठाट घरूरी सममका नाता। नाक ऊ'ची 
रखो जाती थी । 

वाबू राघेलाल ने लाला रामभरोसे को बुलाकर पूड़ियों पर बेठने से 
इन्फार कर दिया | लाला रामभरोसे ने बहुत समकाया--अ्रव गाँव की बात ब्रौर 
मरजाद लाने दो, राघे । वहां हर घर दूसरे घर के काम-काच में सिरधा से घी 
अन्त पुजता था, तो सव निभ बचाता था | अ्रव यहाँ विसने मेरे घर के लिए सिर 
रोया है, सब ही अकेले चोड़ा बदोरा है । 

पर राघेलाल की समझ में न आया । बोले--तो किस्ती और को बैठा दो 


श्री कमलेश्वर 
(जन्म सन्‌ १६३२) 


श्री कमलेश्वर का जन्म उत्तर प्रदेश के मैनपुरी नामक शहर में 
हुआ था। वहीं वे पले-वढ़े और आरम्भिक शिक्षा भी वहीं मिली । बाद 
में उच्चतर शिक्षा के लिए प्रयाग आए और एम० ए० करने के बाद 
स्वतन्त्र प्रकाशन संस्था खोल कर वहीं स्थायी रूप से रहने लगे। 
श्री कमलेश्वर की अनुभूतियां अपने कस्वे की जिन्दगी में रसी-बसी हैं । . 
जव वे उनका अ्रद्धुन करने बेठते हैं तो उन्तमें घर की याद की भी एक 
सहज संवेदना श्रा जाती है। वातावरण की सृष्टि करने में आप 
असाधारण रूप से सफल हैं। आपकी एक लम्बी कहानी “राजा निर- 
वंसिया' विशेष महत्व प्राप्त कर चुकी है । 

श्रव तक आपके दो कहानी संग्रह (राजा निरवंसिया और कस्बे 
का आ्रादमी) और एक उपन्यास (एक सड़क सत्तावन गलियां) प्रका- 
शित हो चुके हैं । 


+- संकलित 
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तीन चार रोज हुए पर वास्-वार वही वात मन में घुमड़ती कि यह मुह- 
रिये मिल सकती,तों थोड़ा संकट कटता, पर लाला रामभरोसे का ध्यान आते ही 
तारे व्वाल दम तोड़ देते । शायद उन्होंने किस्ती दूसरे की सिफारिश कर भी 
दी हो। 


उस्त वक्त घाम होने को थी। वादयू राबेलाल आंगन में पड़ी चारपाई पर 
बैठे ध्यान मे अपनी गांवी टायरी देख रहे थे क्रि दरवाजे से आवाज ध्राई--गमी 


को वुलस्या है, लाला रामभरोसे सुर्ग सिधारे है ।-नाई विरादरी में खबर कर 
रहा था | रावेलाल दोौड़कर वाहर आ्राये, जरूरी पृद्ध-ताद का, ता पता चला क्कि 


आए | पांच-सत्त मिचट सोचते रहे | पत्नी से धोती ली कर चल 
सोचते हुए देहरी में वापस लौट आए । घोती सिर के नीचे धरे 
और पत्नी से बोले कि अभी धोती रहने दो 

जगह जरा जरूरी काम से हो आयें, तव गमी में चाए गे | पर फिर 
कर उत्हाने बोतदोी बगल में दवाई और चल दिये | चलते-चलते सोचने में मगग्रुल 
उन्हेंने धोती एक जान-पहचान की दुकान पर रख दी शरीर दस 

मिनट वाद बह सुल्लार साहव के मकान के हातते में उतकी आइ्ामकुर्ती 
विनत उड़े थे श्रौर मुख्तार साहब कह रहे बे-त्राप ही राघेलाल हैं 
श्रच्छा, रामनरोने ने नी आपको एवजी पर रख लेने को कहलवाया था । वैचारे 


बड़े मेक थे | थे तो हमारे मुन्णी पर घर के बड़े बृढ़ों को तरह रखते थे । परसों 
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देखने गया था । तव नी उन्हें काम की वढ़ी फिक्न वी | आपकी तो कुच्ध् स्ण्लिदा री 
नी थी उदसे ॥ उच्त रोज नी आपका नाम लिया था तो ठीक है, मातवर द्यादमी 
है, कल से था जाइए 

और बाबू रधेलाल पत्नीने में नहाये खड़े थे हतवुद्ध | आँखें एकदम सृथ्क 
थीं, जैसे पथरा गयी हों । 

भारी कदमों मुख्तार साहब का अह्ावा पार करके बज्मयान की 
तरफ जा रहे थे और टक्‍्क्ीस वरस की नौकरी पगा जिन्दगी में उन्हें ग्राज 
पहला दार अपने छूटे हुए गाँव की बाद आद थी, एक कसक मरी याद । 


नोकरी पेशा 


गाँव के उखड़े हुए लोगों को ऋत्वा पनाह देता है| यहाँ की जिन्दगी 
गाँव की आवादी “को छुम्बक की तरह खींचती है । इधर तीस चालीस वरतसों से 
कई महानन-परिवार यहाँ थ्रा चुके हैँ और उनकी देखा-देखी और आते चले ना 
रहे हैं। इन लोगों में जल्दी से जल्दी कस्वाती वन जाने की होड़ सी लगी रहती 
है । कस्बाती बानी गाँव के लाला से वावू वन जाने की होड़ । राघेलाल के वावा 
को लोग लाला ही पुकारते रहे और वाप को भी यही संबोधन मिला, क्योंकि वे 
परचूनी फी दूकान चलाते थे | पर रावेलाल ने दसवां भी पास किया था और 
बंगले की चोंच मारने की तरह त्नेनी से टाइप करना भी सीखा था, इसीलिए 
उसे बाबू का खिताव मिलने में कोई कठिवाई नहीं हुईं। अब वह दुकान पर 
क्या बैठते, नौकरी को गले लगाया | वावू रावेलाल कह कर कोई पुकारता, तो 
नेसे उनका रोम-रोम पुलक उठता और उन्हें लगता कि जीवन की सार्थकता तो 
ग्रव हाय आयी है। 


उस दिन इतवार था | पहली तारीख के वाद यह पहला अवसर था । 
इसलिए घर-गिरती का थोड़ा काम भी सिर पर था। फ़िर भी वादू रावेलाल 
काफी इत्म।नान से अगले हफ्ते के लिए अपने पुराने पम्प जुतों को साफ कर रहे 
थे | पास खट्या पर कोट रखा था, जिसे उनके आवारा लड़के ने मैट्रिक तक 
नकर छोड़ा था और जिसकी आस्तीनों में कोहनियों की जगह छेद के अनुसार 
द्रोटे-बड़े प्योंदे लगे थे | एक मरतंवा उलटवाने के कारण ऊपर वाली जेव वायीं से 
दाहिनी और आरा गयी थी, जिसमें फाउन्टेनपेन-नुमा मोटी पेन्सिल हर वक्त लगी 
रहती श्रौर एक छोटी-सी निहायत गन्दी गांवी डायरी पड़ी रहती थी | 


आ्राज उनके लिए एक ही काम मुख्य था,सफाई | क्योंकि वह जरा कायदा- 
पसन्द आदमी हैँ और उनको हफ्तेवार सफाई उत्तो कायदा पसनन्‍्दी की योजना का 
एक श्रद्ध है । सफाई तीन चीजों की होनी थी, जूते, कोद और सायकिल | 
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ही मदन को मिड़की और पति को उनके लाड़ले के खिलाफ शिकायतों का पुलंदा 

मिला कि वह पढ़ता-लिखता नहीं, गमले के सारे फूल सत्यानाश कर डाले, 

पड़ोस के घर में पत्थर फेंके, खरगोश के ऊपर सारी फाउन्टेन पेन की स्याही 
उलठ दी । श्रादि । 


चन्दन बाबू मुस्कराते हुए मदन को देखते रहे । मदन कभी-पिता कभी 
मां की श्रोर सहमा सा वेठा देखता रहा । अन्त में पिता और पुत्र की आ्रांखें जब 
परस्पर मिलीं तत्र जाकर उसे फिर से आश्वासन मिल गया । 


क्यों मिस्टर ! मां को तंग करते हो ?! 
दादा, में खरगोश का रीछ वना रहा था !? 
“स्थाही से ? खूब 7? 
“रीछ काला होता है कि नहीं ?” 
अब वताम्रो भाई, मदन ने क्या बुरा किया ? आखिर रीछ काला होता 
है या नहीं ?” पत्नी और नाराज हुई । >> 
'शह मिलने पर लड़का विगडेगा नहीं तो क्या होगा ! लड़के को भला इस 
तरह सर पर क्यों चढ़ाना चाहिये ?” 


बता तो चुकी हो । खराब करने के लिए | दूसरी वजह और हो क्‍या 
सकती है ।? यह कह कर वह जोर से हंसे । 
दादा, हाँ-एक चीज और ।! 
वह क्‍या बेटा ?? 
“तितली के बच्चे लेते ग्राना 7? 
काहे के वच्चे 2? -जाते जाते लौट कर सोमती ने पूछा । " 
'तितली ,बता तो रहा है? -चन्दन वाबू ने मुस्करा कर दुहराया । 


और 5 छोटा सा विच्छू 7 -मदन ने मन -में अ्रपनी आ्राखिरी-- 
मांग पेश की । * 


वह अपनी माँ से कहना वह मंगा देगी ।? 
पत्नी की ओर से भुनभुनाहट सुन पढ़ी । * 
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सम्भव हो तो शाम को साहव के घर हो आना- है या तिवारी कब्या पाठशाला 

के मैनेजर साहब से मुलाकात कर आना है, (५) आज जल्दी सो जाना है। 
उन्होंने जेब से मोटी पेन्सिल निकाल कर डायरी के उसी पच्ले पर नोट 

किया, सुबह साहव से मिलने गये । और उसे उसी दाहिनी जेव में रख दिया । 


'पत्नी ने उन्हें इस तरह रुयाल में ड्रवा और डायरी पर नोट करते देखा, 
तो कुढ़ के भुनभुनायी-कुसुमा के व्याह में तुम्हारे सोचने के लिए अलग कोठरी 
का इन्तजाम करा दू गी ।*”“कौन आया था । - 


--चपरासी था, साहव ने बुलाया है,-राघेलाल बोले । 


" >-तो जाद्रो न | साहब की गुलामी से फुरसत मिले, तो घर को देखना, 
तुम्हें खुद इसमें मजा आता है। जाके दफ्तर में बैठ गये, सव काम-बन्धे से 
बरी ।”“उस लाड़ले ने इमस्तहान का बहाना वता रखा है ॥""/४* मेरी बला से | 
चाहे कुछ हो या न हो ।"४* 

--मैने तो चपरासी से साफ कहला दिया कि मैं नहीं आरा सकता । कौन 
मुस्तकिल नौकरी है ।*“भले छूट जाय ।-दूसरी देख थू'गा ।-राधेलाल ने कहां 
और ज़ेसे उन्हें सचमुच महसूस हुआ कि इस वक्त चपरासी से साफ 'इल्कार कर 
देना था, यह भी कोई वात हुई। आखिर कोई अपना घर कब्र देखें, एक तो 
दिन मिलता है । और दूसरा जूता साफ करने में मशग्ूल हो गये । 

सफाई के बाद उन्हें पैरों में डाल और कोट पतलून पहनते हुए पत्नी से 
वोले--जरा देख ही आऊ' । असल वात यह है कि साहब का मुझ पर जितना 
इत्मीनान है, उतना बड़े वाबू पर भी नहीं है। मेरे टाइप से बहुत खुश है । कहते 
थे, इतने जिले घूम आ्राया हूं, पर तुम-जैसा होशियार टाइप बाबू नहीं मिला । बड़ा 
अपनापन मानते है | हमेशा घर के आदमी की तरह तुम कह कर बात करते हैं 

बहुत ऊंचा स्वाभिमान जैसे अधा होता है, वेसे ही पति की प्रशंसा से 
किसी भी पत्नी का स्वाभिमान ऊंचा उठकर उसे अधा कर देता है | कुछ ऐसा 
ही इस वक्त हुआ | श्र राघेलाल सड़क प्रर साइकिल लाये, उसकी कील पर 
एक पेर रखकर लंगड़ो मुरगी की तरह दस-वारह कदम फुदके और चढ़कर 
दपतर चले गये ॥ 
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(सिंगनल वाली !” -चंदू ने चिहुक कर प्रशंसा भरी आँखों से उसकी 
शोर देखते हुए कहा । हि 
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दादा ग्रव पहुंच गये होंगे । खरीद रहे होंगे । खरीदा और वापस घर । 
“चंद, तेरे दादा कब आयेंगे ?? 


'मेरे पिताजी ? पत्ता नहीं । मां कहती है वह जहाँ गये हैं वहां से लोट 
कर कोई नहीं आता / कुछ देर दोनों एक दसरे की श्रोर देखते बेठे रहे - फिर 
मदन वोला । 


'कलकत्त से भी आगे 27 ४ 
हाँ, उससे थ्रागे | सबसे श्रागे | बहुत दूर ।? 
फिर ?? 
धवह नहीं ग्रावेंगे । मैं उतका रस्ता देखा करता हूं ।! चंदू की आंखों में 
ध्राँसू उमड़े । ! !' 
चाचा सामान नहीं लाता ?? “मदन ने सहमते हुए पूछा । 
“हीं, वह मारता है! * 
भारता है । और मां ?! 
मां ? वह रोती है । -प्रांसू रिस कर बाहर थ्रा निकले । 
कोई बात नहीं ! मैं तुके श्रपना रीछ दें दू गा ॥! 
'रोद्ध | हाथ निकालने वाला ?' 
हाँ-हाँ, वच्दर भी |” ह 
बन्दर भी | बोलने वाला ?? -आसू कम । सिसकियाँ कम । श्रासुओं 
के कोर पर हंसी की चमक भी उमदी। 
दोनों मिलकर सारे खिलौनों से खूब खेलेंगे ] 
दोनों मिलकर !! 
इस बार दोनों खुल कर किलकारने लगे । 
कुछ देर वाद चंदू ने कहा | 


“में अपने पिताजी को बुला सकता हूं ।? 
ब्ढ्षेसे म्र् 
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और सचमुच वात ऐसी ही थी । वाबू राघेलाल क्लक, टाइप वादू, लाय- 
जे रियय और न जाने क्या-क्या रह चुके थे, यानी कोई महकमा ऐसा न था, 
जिसमें उन्होंने कुछ दिन न ग्ुजारे हों । चद्भी से लेकर जजी, कलक्ठरी तक गये 
, थे और स्वामीजी के भण्डारे के हिसाव-किताव रखने से लेकर शहर के पुस्वका- 
लव के लायब्रे रियन तक रह चुके थे । प्रकारी, गेर सरकारी, सभी महकसों 
के लिए वावू राघेलाल स्टेल्डिग कार्यकर्त्ता थे। जव जिस महकमे को उन्तकी 
जरूरत पड़त्ती, वुलवा लेता | खाली होते तो चले जाते, नहीं तो इन्तजाम करा 
देते । पहुंच भी उनकी इतनी थी कि नौकरी चाहने वाले ताजे नौजवानों के सामने 
उन्हें ही लिया जाता, और वात भी ठीक थी, क्योंकि किसी दफ्तर में लीव 
वेकेन्सी हुईं, तो नया ब्रादमी रखकर कोई क्या करे और फिर वाबू राघेलाल की 
इक्कीस बरस की साख थी । 

शहर भर के ऐसे ठिकाने जहाँ-जहाँ नौकरी मिल सकती थी, सबकी खबरें 
उनके प्रास रहती थीं कि कौन-से वावू कव और कितने दिन की छुट्टी पर जा रहे 
. हैं, कौन छुट्टी बढ़ायेगा या उनके श्राने पर फ़िर कौन जा रहा है। 


कोई नयी जगह होती, तो वह अपने को उसके काबिल न पाते, क्योंकि 
उसमें शुरू से सटिफिकेट वगेरा दिखाने पडते, डाक्टरी जरूरी होती और उनके 
मुताबिक लाखों भंभट होते, जो उनके वस के नहीं । इसलिए हर दफ्तर को वह 
प्यारे थे और उन्हें हर दफ्तर प्यारा था। किसी महकमे की बुराई श्राज तक 
उनके मुह से नहीं सुनायी पड़ी । पता नहीं, कव किस महकमे की जरूरत 
पड़ जाय । कोई हफ्ते भर की छुट्टी जाय तो, और चार महीने की जाय तो, 
बाबू राधेलाल यकसां जोश-खरोश से नौकरी को सिर ओरोढ़ लेते थे । 

कोई चपरासी नाराज हो जाय, तो रात की नींद हराम हो जातो थी, 
कोई साथ वाला जोर से वात कहदे, तो दिल वेठने लगता था । खुद बहुत घीमे 
बोलते थे, कायदापसन्द और सलीकेमन्द आदमी थे और अपने को नौकरी-पेशा 
कहने में गते का अनुभव करते थे । कोई पूछे कि, कहिए, क्या काम करते हैं ? 
तो वजाय यह कहने के कि जजी में नकलवीस है या तहसील में पंचायत क्लर्क 
हैं, वह बड़े विनय से कहते, जी नौकरी पेशा आदमी हूं। और उन दिनों जिस 
दपतर में काम करते, उसके आराम, वहाँ के बाबू लोग और अ्रफत्तर और जनता 
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रात में श्राखिर उसने मां से पूछा ही तौ-- 

मां, कब आयेंगे दादा .?! 

मांरो दी। ४ की 

(क्यों रोतो है मां ? में भी रोने लगू गा ॥? 

मां? न कुछ कह पाई ते बता सकी ।! 

मां? मुझे बताती क्‍यों नहीं ?? 

माँ! मे बोलने की कोशिश जरूर की पर उसके गले से एक शब्द न 
निकल पाया । वोल न पाई । 

मां? दादा क्या कलकत्ते से आ्रागे चले गये ?? आशंका से मदन ने पूछा ! 

सहता चंद्‌ के पिता की उस्ते याद आरा गई । इस बार मां वोली-+ 

शायद हां बेटा ॥' 

कहाँ १? मदन घबरा गया । 

बड़ी दर | तेरे नाना गये हैं पत्ता लगाने ।? 

“कब आयेंगे वो 7? मदन ग्रघीर हो, उठा । मां फिर से रो पढ़ी । मदन 
ग्प्रतिम, किसी तरह संभल कर बोला-- 

तू सो मत मां । मैं चिट्ठी लिखता।हूं अ्रमी । दादा को फौरत ग्राना 

पड़ेगा ।? 

5 वह विस्तरे प्र जा पड़ी ।-सिध्कियों की श्रावाज कमरे में गू जती रही । 
मदन दादा की मेज पर प्रकादय के नीचे भुका हुआ एकांग्र-चित्त चिट्टी लिख 
रहा था | उसी को देखते देखते जाने कब सोमतो की आ्रॉँख लग गई | वह चौंक 
कर उठी तो सुना--वगल वाले कमरे में कोई धीरे-धीरे थाली बजा रहा था । 

मदन मेज़ पर नहीं था । 

वह मेज के पास गई ! 


कागज पर डेढ़े मेढ़े अक्षरों में दादा को लिखी गई श्रथ लिखी चिट्ठी पढ़ी थी । 
लिखा था-दादा, 
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हि] 


पत्नी ने देखा तो हुं! करती हुई वोली-इनमें डोरा लपेटा जायगा ? ये 
किस काम की हैं । कुसुमा कब से एक पेंसिल के लिए कह रही है । 

--पें सिल रोज-रोज थोड़े ही धरी है । मिल जायेगी पेंसिल भी लाने को 
चाहे जो ले श्राऊं कोई चू' नहीं करेगा । पर ऐसे अ्रच्छा तो नहीं लगता । दफ्तर 
की रुसवा-भर चीज मेरे पास से इधर-उधर नहीं होती | डाकखाने वाले अभी 
तक याद करते हुँ । तेईस दिन उनके यहाँ नौकरी की थी, एक पाई का फरक 
नहीं पड़ा । सब श्रभी तक मानते हैं, पोस्टमास्टर साहब अभी तक याद करते 
हैं । अपना काम चौकस चाहिए । चौकसी के लिए श्रकल, आंख और वक्त की 
जरूरत है ] श्राज चलते वक्त साहव कहने लगे, तुम्हारा बड़ा सहारा है, राघेलाल 
वावू | तुम्हारी हिम्मत थी कि इतना वड़ा काम निवट गया। इसीलिए 
तुम्हें तकलीफ दी ।'*“यह छोटी बात है भला | जो काम कहो, साहब से हाथ 
पकड़ के करा लू' । 

इतना सुनकर पत्नी तृप्त थी, उसकी आंखों में पुरुपार्थी पति के लिए 
प्रशंसा थी और राघेलाल निश्चिन्त हो गए थे । 

दूसरे रोज गांधी डायरी के मुताविक बाबू राघेलाल चार बजे से कुछ पहले 
ही पीछे केसरियिर में दप्तर की दो पतली फाइलें इस तरह डोरी से बांधे 
हुए पहुंच गए, जैसे कोई जिन्दा मुर्गा इस तरह बांधकर लाये हो कि कहीं 
पीछे से उड़ न जाय | वात असल में यह है कि वह सुरक्षा के बेहद कायल हैं । 
पीछे कैरियर पर कोई भी चीज खूब अच्छी तरह कसकर वाँध लेने के वाद वे 
निश्चित हो जाते हैं कि श्रव गिरेगी नहीं | कैरियर टूट कर गिर जाय, यह बात 
दूसरी है। 

पहुंचते ही लाला राममरोसे से मिले, तो सबसे पहले उन्होने केरियर से 
फाइलें खोलकर उन्हें वकस में रख आने की ताकीद की, कपड़े में लपेटकर कि 
कोई पुरजा इधरु से उबर न हो जाय और तब काम के लिए पूछा। भोज की 
तैयारी हो रही थी। 

शाघेलाल को पूड़ियां निकलवाने का काम सौंपा गया। भट्टो सुलग रहो 
थी ओर कड़ाह चढ़ा था । हलवाई घी के इन्तजार में बैठा था । राघेलाल एक 

स्टूल पर जाकर जम गये । घी के कनस्टर आये, तो देखते ही राघेलाल की भौंहें 
सिकुढ़ी-घातसेट | 
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तालाव के किनारे गाड़िया लुह्ार वसे हुए हैं | आ्राज से नहीं, वर्षों से हैं 


, यह वर्स्त। हूटी-फूटी, गन्दी है । गाड़ियों के नीचे इनका परिवार कीड़े-मकोड़े की 


तरह पड़ा रहता है । इस बस्ती के रहने वाले लोहे का सामान बनाकर वेचते 
हैं। अत्यन्त दरिद भ्रोर अ्रमपढ़ है-ये चित्तीड के लुह्ार-प्रान के पक्के दावेदार ! 


बीकानेर में कव श्राए, यह इतिहास की वात है, पर श्रव इनकी प्रतिज्ञा 
पूरी होते पर भी ये यही रहते हैं--तालाव के किनारे, कच्चे-भांगे घरों में । 
गाड़ियों के नीचे । 
अ्रभी रूसी मिट्टी के चूल्हे में रोटियां सेंक. रही है। लालटेन के श्रभाव में 
वह वार-वार रोटी को उतार कर श्रग्नि के प्रकाश में देखती हैं कि रोटो कच्ची 
है या पक्की । गर्मी के कारण उसके भरे मुख पर पसीने की बू दें चमक श्राई है । 
वह हर पांच] मिनट बाद अपने ब्रेटे छनिया को पुकार लेती है । 
प्रचानक छतिया का दोस्त चूहा आया | वह बहुत बबरावा हुआ था । 
उसकी सांत तेज चल रही थी | वह उत्तावली से बोला, रूसी, ऐ रूसी, तेरा 
छनिया पेड़ से भूल रहा है ।! 
कौन से पेट़ से '?? 
वही मावशणियोंजी वाले से ।! 
है राम, ऐसे लड़के से में वांक होती तो चोखी !! एक मिनट तक 
रूसी खामोश रही, फिर बोली; 'भूलने दे उसे, कमी मावणियाजी उस नालायक 
को लूला-लंगड़ा करके बैठा देगी तो सव भूल जायेगा ॥? 7 3:7३ 
अभी संका का वक्‍त है तू उसे बुलाती क्‍यों नहीं ?! | 
मैने कह दिया न कि उसे मरने दे ।? 
रूसी का इतना कहना था कि एक और वच्चा गश्राया । 
“रुसी, स्सी, तेरे छनिए को काट लिया ! 
तो जा तू भी उसे काट ले ॥ ;| 
नही रूसी, तेरे बेटे को सांप ने काट लिया 7? 
सांप ने / हाथ की रोही हाथ में रह गई श्रीर तवे फी तबे पर । वह 
हृठात्‌ उठी । 'कहाँ हे छनिया !! वह भागी, 'हाय मेरे छनिए 'की सांप मे काट 
लिया, काले ने उस लिया 7? 
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पूड़ियों पर । मैं जिमाने का काम कर द्‌ गा। रही कहने की वात, सो मेरे मु ह' 
से किसी विरादरी वाले के सामने यह वात नहीं पहुंचेगी कि भोज घासलेट में 
हुआ है, वस ? 
बांत में अड़ गा पड़ जाने के कारण लाला रामभरोसे ने मुख्तार साहब से 
मेहनताने वाले जमा हिसाव से रुपये निकाले और फौरन देसी घी दूकानों से 
मंगाया गया और भोज हुआ । भोज तो हुआ, पर वावू राघेलाल के मन में चोर 
घुस गया कि लाला बुरा मान गए हैं और किसी आड़े वक्त इज्जत उतारने से 
बाज न आयेंगे । पर जो हो गया, सो हो गया, अ्रव उससे निस्तार ही कहाँ था । 
थोड़े दिन गुजरे । वावू राघेलाल की एवंजी वाली नौकरी छूट गई थी 
श्रोर तब, से कही काम का जुगाड़ नहीं वेंठ रहा था। सुवह से मुलाकातें करने 
निकल जाते, पर इधर तीन महीने से वेकारी ऐसी अड़ गयी थी कि कुछ समझ 
में न श्राता था । एक रोज घृमतै-घुमते तहसील जा पहुंचे । लेखपालों से मिले' 
और कुछ थोड़ा रजिस्टर भरने का काम ठेके पर ले आए । आबादी के नक्शे 
तेयार हो रहे थे । लेखपालों को मर्दु मशुमारी के पांच-पांच नक्शे तैयार करके 
देने थे । काम वहुत था । कुछ सिलसिला निकला | उस दिन रजिस्टर दवाकर 
तहसील से वाहर आये, तो स्टाम्प बेचने वाले मुन्शीजी से दुआ-सलाम हुआ और. 
पता चला कि लाला रामभरोसे को फालिज मार गया है उनका तस्त सुना पड़ा है। 


पता नहीं क्‍यों, राघेलाल को इस खबर से कोई दुख नहीं हुआ, पर 
दिखाने को बोल ही पड़े-मुझे टोकते थे कि काहे जान दिए देते हो, भौर खुद 
पड़ रहे । 
--अरे तीन दिन. पहले तक काम पर आए थे । अकस्मातु सव हुआ। उसी 
, दिन या एक दिन पहले तुम्हारी वात आ गई, तो लाला कह रहे थे कि रावेलाल 
में वड़ा दम है। उन्हीं से पत्ता चला था कि झ्लाजकल वेकार हो तुम | लाला 
रामभरोसे की जगह तव तक एवजी कर लो । ठीक हो जाये, तव अपने छोड़ 
देवा । मुख्तार साहव का भी काम न हर्ज हो । 
वात राघेलाल को जंची, पर वह जानते थे कि लाला रामभरोसे को सपने 
ता चल गया कि वह उनकी एवजी के लिए तेयार है, तो किसी दसरे आ्रादमी 


में भी 
को सिफारिश से वहां पहुंचा देंगे। वह भज्रा राघेलाल के लिए कुछ होने देंगे । 
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कोचवोन आया । सेठजी ने उसे आँख का संकेत किया जिसे रूसी ने 
नहीं देखा | फिर उतावली से वोले, जल्दी इक्का तैयार करो, वेचारी के बेटे 
को साँप मे काट लिया है |? 

कोचवान नीची गर्दन करके बोला, सेठजी, इक्के की घुरी टूट गई है, वह 
काम नहीं देगा ।! 

तुझे किसने नौकर रखा। तू जानता नहीं, वेचारी छूसी का एक वेट 


है। जा रूसी जा । तेरे भाग्य ही खोटं हैं। मेरे इक्के की घुरी ही टूट गई । 
क्या करूँ ? 


रूसी पर पहाड़ हूट पढ़ा । वह इधर-उधर भागी पर उसे कोई भी दूसरी 
सवारी नहीं मिली । वह पुनः घटनास्थल पर थ्राई उसका वेटा छनिया पड़ा था 
--निशचल, निस्पत्द और नौरव ] उसके मुह पर फेन आ रहे थे। उसे देख 
कर हृदव फट पड़ा ! मसता की चीखों ने उपस्थिति को कंपा दिया | वह पछाड़ 
खाकर अपने बेटे पर गिर पड़ी । उसके गालों को चुम्बनों से भर दिया। रोती- 
रोती वोली, 'भेरे भाग फूट गए, मेरे भाग फूट गए !! 

“बच्चे को गोदी में लो और चलो ।” एक जवान लुहार चेतू बोला । 

रूसी ने तुरन्त अपने बच्चे को गोद में उठाया और चल पड़ो । 

उसके कदम तूफान की गति से उठे | उसके साथ के लोगों मे उस दिन 
जाना कि ममता कितनी बलवान होतो है । 

भागते-भागते वे वहाँ पहुंचे । काड़गरों ने छनिया को-देखा और व्यथित 
स्वर में वोले, 'दिर कर दी, श्रव तो यह मिट्टी हो गया ।? 

रूसी छनिया-छनिया कह कर चिल्ला पड़ी । एक उन्मादइग्रस्त नारी जैसा 
प्रताप | मां का करुण-कदन | दुःख, चरम दुःख ! 

वड़ी मुश्किल से उस्ते घर तक लाए ॥ 

आँगन में छतिया की लाश पड़ी घी । उसके पास रूसी दो स्त्रियों की 
वालुओं में वेंधी वेठो थी | वह वार-वार छनिवा-छनिया कहकर चीस रही थी। 
उसके आँसुओं को कोई भी सहन नहीं कर पा रहा था । * 


श्री गंगाधर शुक्ल 


जन्म सन्‌ १९२१ नैनीताल,स्कूल की शिक्षा कलकत्त में मिली । 
उसके बाद कानपुर में १६४१ से आल इन्डिया रेडियो में प्रोग्राम 
असिस्टेन्ट पद प्र कार्यारम्भ किया। वीच में दो वर्ष के लिए अन्यत्र 
पब्लिसिटी विभाग में भी रहे | तब से लगातार आकाशवाणी में ही 
दिल्‍ली, लखनऊ और जयपुर में ही स्थानीय केन्द्रों पर प्राय: साहित्यिक 
तथा नाटक विभाग में रह कर कार्य करते रहे। रेडियों के लिये २५० 
से अधिक रचनाएँ लिखीं जो बहुत ही लोक प्रिय हुई। झ्रव तक नाटक- 
कहानी-आदि के क्षेत्र में काफी काम कर चुके हैं। आपके दो नाटक 
संग्रह उत्तर प्रदेश सरकार से पुरस्कृत हुए है । 


है इस समय झ्राप श्राकाशवाणी दिल्ली के दूरदर्शन विभाग में 
काम कर रहे हैं । 


स्वयं को लेखनी से 
नवीनतस रचना 
साव्यय बेला (एकांकी संग्रह) : गंगाधर शुक्ल 
प्रकाशक--कल्यारामल एन्‍्ड सनन्‍्स, जयपुर मूल्य २:५० 
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कुछ भला कर बोला, यह केसा पागलपन है तेरा ? बताती यों नहीं, 
क्या वात है ?! 
रूसी के पास सोई हरखा की वहू जाग उठी । बोली, “जुल्म हो गया मेरे 
बेटे, कहते हुए छाती फटती 
क्या हुआ काकी ?! 
- सुनने के लिए छाती पत्थर की वना ले! 


इसी वीच ससी फ़ुट-फूट कर रोने लग गई थी। सेजु स्वयं घवरा गया । 
ग्रन्धेरे में पड़ी लाश उसे दीख नही रही थी ॥ े 
काकी बोली, हमारे करम फूट गए, छतिया हम से कूठ कर चला गया । 
उसे सांप ने काट लिया। यह रही उसकी मिट्टी |” 
छत्न ? कह कर वह धरती पर पड़ी लाभ को उठाकर गले से लिपटाने 
लगा । वह इतने जोर-जोर से रो रहा था कि सारी बस्ती के लोग जमा हो 
गए । सबसे उसे सांत्वना दी, समझाया और चेनू उसे अपने पास ले आया । * 
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रात का गहरा सन्नाटा छा गया । भयावह और मृत्यु-सा । 
उस सच्नाटे में सेठ की हवेली के थ्रागे इक्क्रा रुका | म्ुुनीम उस इकके मे 
उतरा। सेठजी ने उताली में पूछा, क्यों क्या हुआ ?! 

* इक्कीस हजार का सौदा करके आया हूं ।? 

: तुम चिस्ता.न करो, मेरा सपना कभी मूठ नहीं हो सकता | तुम्हें 
याद है न, एक वार मैंने सपने में नरगिस को - देखा था और जब नवां ही आया 
था| फीचर के सट्ट में में ही अ्रक्षर मिलता है। कल इतवार है, परसों रपया 
ही दपया समझो [7 

यदि नहीं आया तो”? 

वत्तः मुझे तुम्हारी यही बातें पसन्द नहीं श्राती हैं । पहली वात मैंने 
सपने में साँप देखा, दसरी वात, एक सच्चे साँप ने रूसी के बेटे को काटा | 
सांप ने जिस तरह रूसी के बच्चे को काटा, उसी तरह हम दूसरे सट्टे बाजों को 
काट लेंगे। परसों सात पक्का है?! २ 


है 


हर 3 के 
“पितर 
दादा ॥! 


हाँ वेटा / चंदन वादू ने विस्तर बन्द बाँधते-वाँधते घुम कर अपने लड़के 
मदन की ओर देखकर कहा । 


कि | पर 
शुछ नहीं 7 
नहीं, कुछ तो जरूर होगा । क्या बात है ?? 
'मेरे लिये सिगनल वाली गाड़ी लेते आ्राना । लाझोगे दादा ?! 
'सिगनल वाली ?? 
'सिगनल ऊपर'नीचे न होते रहें तो मास्टर साहब कहते हैं गाड़ी लड़ 
जाती है 7 मदन ने बताया । 


अच्छा । मगर यार वड़ी महंगी होती है। सुनो, वैदरी वाली मोटर 
कैसी रहेगी ?” 


“वेटरी वाली मोटर | सस्ती मिलती हैं ?? 


हां !! 
अच्छा । काम चला लूगा । सगर एक वात है?! 
वह क्‍या ?! 


डायरी में लिख लो । साथ में उछलने वाला खरगोश, बोलने वाला बन्दर 
और हाँ, हाथ हिलाने वाला रीछ । उत्ताह से मदन कहता रहा । चन्दन वाबू 


नोट करते रहे । 
हाँ अ्रत्न ठीक है। नोट न किया तो फ़िर आकर कहोगे भूल गया बेटा |! 


मदन दोला |! चन्दन बाबू हंसे । दोनों की खुलकर हंसी सुनकर हो शायद उनकी 
पत्नी सोमती कमरे में आई । पिता पुत्र दोनों होलडोल पर बैठे हँस रहे थे । आते 
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' उस्ती समय सेजू उठा और सेठजी के घर गया । सेठजी वैठकंखाने में 
बेठे थे | सेजू को देखते ही दुःख प्रकट करते हुए बोले, तिरा बेटा मर गया, 
इसक्य मुझे वहुत दुःख है पर भगवान की भर्जी पर किसका व चलता है ? 
बन्दा तो उसके इशारे पर वनता-विगड़ता है ।* 

हाँ, सेठजी, भगवान के इब्बारे पर बन्दे वनते-विगड़ते हैं और आपके 
इथारे पर इक्के ?! 
वत्री मतलव ?! 
आपने इक्क्रा नहीं दिया इसलिए मेरा वेटा मर गया ।! 
राम-राम मेरा इक्का खरात्र था ।! 
आप इतने ऋ्ूूठ क्यों बोलते हैं ? मैंने उसे सट्टे वाजार में देखा है ।” 
तुझे विश्वास नहीं होता ? मैं अपने बेटे की कसम खा कर कहता हूं 
कि उसकी धुरी टूट गई थो । मेने उसी दम ठीक करवाया था ।' 
'बदि आप सच कहते हैं तो ठीक है” नहीं तो भगवान आपको अपने 
किए का दंड देगा ।? 
जब सरेजू चला गया तो सेठजी बोले, क्‍यों मुनीम जी, केसे टरकाबा। 
अ्रव तो कल 'सात? श्रा जाए तो सव आनन्द ही श्रानन्द [! 
सात | सात [| सात ! ! ! 
सेठजी उस दिन खाना नहीं खा सके । रात को नींद में भी उन्हें चेन 
नहीं पढ़ा | वास्खवार कहते बे--सात--साँप का साताएए साँप का सात [ 
सात । सात । । सात ! ! 
सवेरे तार की लाइन गढ़वड़ हो वाने के कारण फीचर नहीं श्रा सका । 
सेठ नी पागल की तरह दैठक में चहलकदमी कर रहे थे । वार-वार उनकी 
ननर दरवाजे की ओर उठ वाती थी । वे उद्विग्न हो उठते थे । 
वड़बड़ाते ये--साँप का सात ! 
एकाएक मुनीम आया । मुह उदास । नेत्रों में पानी । 
क्या वात है मुनीमजी ? 
माँप का आठ 7? 
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इस तरह मांगों और उलाहनों की छूटती फुवारों के बीच हंसी खुशी चंदन 
वाबू कलकत्त खाना हो रहे थे। जाते वक्त क्षण भर को पत्नी के सामने रुक 
कर उन्होंने इतना जरूर कहा । 


'सोमती | मैंने वचपन में वह सब कभी नहीं पाया जो मदन को मैं आ्राज दे 
सकता हूं । उसे देकर सचमुच ऐसा लगता है मानों मैं खुद उसे पा रहा हूं | रही 
जिल्दगी उसका क्या भरोसा आज है कल नहीं । श्रागे की भला कौन जानता है ।? 

फिर वह हंस कर चल दिये । 

दूसरे रोज़ अखबारों में खबर छपी । 

“रायवरेली के पास जायस स्टेशन के चार मील इधर रेल दुर्घटना । 


लिखा था बहुत लोग जरुमी श्रोर कई मौतें हो गई । ऐसी दुर्घटनाएं होती 
ही रहती है जिनकी सुखियाँ श्राम छपती ही रहती हैं। वेसे हर किसी के लिए 
खबरों फी कुछ खास अहमियत नहीं रहती । इसलिये कुछ पढ़ते है कुछ यू' ही 
सरसरी तौर पर देख लेते हैं। श्रक्सर ऐसा भी होता है कि जिनका इन 
दुर्घटनाओं में से किसी एक के साथ खास सम्बन्ध हुआ वह देख कर भी जान 
तुरतत नही पाते । ऐसा ही हुआ । दूसरे दित मदन स्कूल में अपने साथी घन्द 
से मिला। 


दोनों की प्रापस में खूब घुटती थी | फौरन वह लिस्ट बड़े चाव से दोह- 

राई गई जिसकी कलकत्त से आने की प्रतीक्षा थी । पूरे विवरण के साथ । 
* दादा को सब नोट करा दिया है।! 

डायरी मे ?! | 

ओर क्या । नहीं तो कह देते श्राकर 'भूल गया बेटा! ।! 

बोलने वाला बंदर ।” -अपने में डुबे हुए चंदू वोला। 

'हाथ हिलाने वाला रीखछ और उछलने वाला खरगोश भी 7? 

'मैं तेरे घर श्राऊंगों मदव 7? -ताली वजाकर चंद ने खुशी नाहिर की। 

और सुन ।? 

हाँ मदन 

'सिगनल वाली गाड़ी दनदनाती हुई आयेगी ।” 
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'कांसे की थाली वंजाकर ।”! 
 'कांसे की थाली वजाक 
दादी कहती हैं कांते की थाली बजाने से पितर आते हैं |? 
आते हैं | सच्ची ?! 
“पिता जी, मेरे पित्तर हैं। दादी ने वताया है ।! 
मेरे पिता कौन हैं? 
तेरे दादा ॥? न्‍ । 
'कांसे की थाली वजाकर बुला सकता है! सच्ची ?! 
हाँ ही ॥ 
छुट्टी की घंटी बजी | बात आई गई हुई 
मदन के दादा को गये चार दिन हो गये । 


दो दिन पहले दुर्घटना की खबर मिली | घर का वातावरण एकदम से ' 
बदल गवा । सबकी आंखें रोते रोते सूजी हुई थीं। मदन की किसी को फिकर न 
थी । बहुत से लोग घर में. आते जाते रहे । पर अब उससे न कोई बोलता न 
हंसता खेलता । सव जाकर “मां? के बेठते | मां रोती आंसू पोंछती । आने वाले 
भी कोई कोई उस जैसा ही करते । कांकी-दादीं दिन- रात तीन दिन से खाट पर 
पड़ी थीं। न खाती न पीती न पूजा-पाठ ।'मदन सब कुछ देखता हुआ दिन भर 
सव जगह चवकर काटठता रहता ॥/किसी से कुछ पूछता भी तो. कुछ बताते नहीं 
कोई टाल देता तो कोई रो देता । वेचारे को अपने दादा का ऐसे समय न होता 
( हैंत अखर रहा था। सोचता जाने कब आयेंगे । घर में श्राते जाते ग्रमसुम लोग 
जरा अच्छे न लगते । वह उनसे कतरा कर घर में इधर से उधर डोला फिरता । 
कभी चुपचाप अपने दादा की भेज के पास खड़ा होता जहां वह उनकी मौजूदगी 
में खड़ा होकर उनको पन्‍ने पर पसने लिखते हुए देखा करता था । कुर्सो वैसे ही 
रखी थीं जिस पर घड़ी की हुई ओढ़ने की चादर पड़ी थोी। कागज-पत्तर, दो 
त्तीन कलम, दांत खोदने की सींकें, ग्राये हुए अखबार सब जसे के तेसे हो रखे 
थे । एक वहीं नहीं थे | लगता अभी उठकर बाहर गये हैं। आते ही होगे । जरा 
सी आहट पर चौंक-चौंक कर मद 'देंखता । हर वार कोई इसरा ही होता। 


सोचता--“जाने कब आयेंगे २? 
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तुम खराब हो । कहीं और चले गये, भ्राजाओो । रीछ मत लाना; : 
बन्दर मत लाना, खरगोश मत लाना, मिगनल वाली गाड़ी भी मत लाना | 
मैं कुछ नहीं मांगू गा ! तुम चले आग्मो | फौरन ! मां रोती है मैं रोता हूँ" 


चन्दू कहता है तुम मेरे पितर हो ! मैं तुमकी बुलाने--(यहाँ पहुंच कर 
चिट्ठी एकाएक खत्म हो गई थी कत-कन-मत आवाज शा रही थी । 


« प्तोमती बगल वाले कमरे की ओर मुड़ी तो बढ़ाया हुआ कदम फिर 
अपसी जगह पर वापस लौठ आया । दीवार पर उढ़कते हुए वहीं से उसने देखाः 


कमरे के अन्दर मदन अपने दादा की तस्वीरों के आगे जम कर बेठा हुआ कांसे 
की थाली बजा रहा था । 


बोच दीच में क्षण भर को कभी दरवाज़े तो कभी खिड़की की श्रोर वह 
उत्सुक नजर डाल लेता और फिर भ्रपने काम में पूर्ववत्‌ जुट जाता। व्यग्रता 
गौर भरपूर विश्वास ने उसको ग्रांखों में नखत जगा दिये थे । 


बेटे का अनुसरण करते हुए सोमती ने भी पति के चित्र की शोर देखा । 
फोटो में पति की आंखों में भिलमिलाती फूठी पड़ती वहीं हंसी उसे दीखी जो 
मदन के संग नई सलाह करते समय रहती थी | लगा जेसे उसको अ्रचानक बीच में 
आया देख अभी-अभी कुछ कहकर चुप हो गये हों । आगे वह और न देख पाई । 


उसे श्रव सिर्फ मदन का कुछलुछ आमास ही मिल रहा था जो पहले को 
तरह किसी हठी पुजारी-सा अपने पितर का आह्वान करता डटा था। बह 


ज्यादा देर खड़ी न रह सकी, दीवार का सहारा ले वहाँ उसी जगह लड़खड़ाकर 
बेंठ गई । 


कानों में कांसे की घाली की भंकार अविरल सुनाई पड़ती रहीं | रात के 


सन्चाठे में आवाज़ अन्दर गरूजकर उठती हुईं वाहर दूर-दूर तक फैलती जा 
सहो थी । फेलती रही | 


मदन के दादा सुन रहे थे या कि नहीं ! 
कौन जाने ? 


'थ्री यादवेन्द्र डर्मा “चन्द्र! 


राजस्थान के तरुण कथाकार एवं उपन्यासकार श्री याददेन्द्र- 

शर्मा चन्द्र का नाम हिन्दी संसार में सुविदित हो चुका है । लगभग' एक 
दर्जन उपन्यास और डेढ़ सौ से ऊपर 
कहानियाँ, आप अब तक लिख चुके हैं। 
उनके 'सन्यासी और सुन्दरी' 'दिया 
जला दिया बुझा तथा खम्मा अन्न- 
दाता' आदि उपन्यास तो गुजराती, 
मराठी और उद्द में भी अनुवादित 

हो चुके हैं। राजस्थानी सामन्‍्ती जीवन 
का चित्रण करने में तो वे सिद्धहस्त हैं । 
उनके कथा-साहित्य के विषय अधि- 
कांशत: राजस्थान के जन-जीवन, इत्ति- 
हास और संस्कृति से ही सम्बन्धित हैं । 





के का सात' नामक कहानी में,उन्होंने राजस्थान में प्रचलित 
भ्रन्धविश्वासों और पू जीवादी मनोबृत्ति पर तीखा व्यंग्य किया है। 


5. 


“-संम्पादक 


8 का । 
सांप का सात 


संध्या का घुधलापन तालाव की घनी-घनी: बेर की भाड़ियों में सांय-सांय 
कर रहा है नेसे वह. यहाँ से नाना नहीं चाहता। और अन्‍्बेरा, मृत्यु-सां महा- 
वली अस्वेरा, पूरव की ओर से अपने विशाल पंख फैलाता हुआ शीघ्रता.से प्रा 
रहा है। प्रकाश क्रतदन कर रहा है । करता है तो करता है, पर अन्धेरा मृत्यु है 
ओर मृत्यु अपने तमय से नहीं टलती] बेर खाने वाले लड़के घल्दी-नल्दी 
तालाव से बाहर निकल रहे हैं। अरे चुची, भरे वोंड़ां, अरे मिंटिया, झो 
दूड़ा' की आवाजें ज़ोर-ज़ोर से इधर-उधर झा रही हैं। - 

“चूश्नी ओ चुन्नी !' नेभा कहता है। 

प्क्या है 9? 


जल्दी-जल्दी चल, जानता नहीं, संभा पड़ी, इन वोटियों में भूत आा 
जाते हैं |! 


दोनों भागते हैं । 


अरे उस पीपल के पेड़ के नीचे मत जाना- टटूडा! ७ दोंडा जोर से 
चिल्लाया । उसकी आंखों में भय नाच उठा । 
* क्यों? टहूड़ा ने पूछा । 
इस पेड़ में मावरियांजी है । संका समय जो इसके नोचे से जाता है; 
: उसको देवी लंगड़ा बना देती है? 
टटूड़े की आंखों में भय नाचा ओर वह एकदम सरपट भाग गया। धीरे- 
धीरे सभी लड़के साले को होलो, बारह गु॒वाड़, दम्भाणियों के चौक व आस- 
पास के कई मोहल्लों, की ओर चले गए | 


ह हारिन रूसो कां बेटा अपने साथियों के साथ आँख 'मिचौतीं खेल रहा 
था। बच्चों का शोरशुल साफ युनाई पड़ रहा था । 
4 
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उसकी चिल्लाहट सुन कर सारे लुहार इकट्र हो गए । -एक ने कहा 
इसे सीधे वकशाप के पास भाड़गरों (मन्त्रों से विष को ठीक करने वाले) के 
पास ले चलो, देर करना ठीक नहीं है ।! 


एक युवक साइकिल पर ग्रुजर रहा था। उसने प्रस्ताव रखा, 'इस बच्चे 
. को श्रस्पताल ले चलो, इन भाड़ों में कुछ नहीं रखा है ।! 


समीप रहते हैं एक पंडितजी । दौड़चर श्राप और बोल, “इन छोकरों 
. की वातों में श्राना मत, भाग कर भाड़गरजी के पास ले चलो [? , 


बूढ़ा .लुहार हरखा चीख कर बोला, 'कुछ भी करो जल्दी करो पर जल्दी 
करो, जहर तो नस-नत में बढ़ रहा है। आप फालतू वातें करते रहिए और यह्‌ 
नन्‍्हों जान तड़प कर मर जाएगी !! 

'कहाँ है वर्कशाप ? कितनी दूर है ?” श्रांसू भरी हृष्टि भीड़ पर डालती 
हुई रूसी बोली । उसका मुख सफ़ेद पड़ गया था। 

यही तीन-चार मील ? 

गाड़ी ले आग्रो नहीं तो बचना मुश्किल है । 

नहीं-नहीं कॉँपते स्व॒र में र्सी बोली, ऐसा न कहो, यह मेरा एक ही 
बेटा है। मैं अभी सेठजी का इक्का माँग कर लाती हूं। मैं बरसों से -सेठजी के 
घर के काम करती आा रही हूं ।' 


रूसी भाग कर सेठ रामगोपाल के यहाँ गई। रामगोपाल अपने मुनीम 
से कोई सलाह-मशविरा कर रहे थे । रूसी की दर्द में ड्रब्ी आ्रावाज सुन कर वे 
सावधान हुए। चौकस्ने होकर उन्होंने पूछा, कौन है ?? 

रूसी, आपकी लुहारिव ?! 

वह इक्का माँगने भ्राई है। उसके बेटे को साँप ने काट लिया है ।? मुनीभ 
ने कहा । 

सांप ने ?” सेठजी गम्मीर हो गये श्रौर बाहर आ्राये । द्रवित स्वर में 


दुख प्रकट करते हुए वे बोले, 'बह तो वहुत बुरा हो गया, राम, राम | मुन्ीम 
जो, कीचवानज़ी को बुलाओं |” 
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रूसी का पति सेजू अ्रभी तक नहीं लौदा था । कभी-कभी चिमदे, कढ़ाई 
और खुरपे बेच कर वह सट्टा वाजार न्मेँ चला जाता है, जहाँ एक बर्तेन दनाने 
वाले के यहाँ वह संत को बारह बजे तक गर्म लोहे पर हथौड़ा चलाया करता 
है, जिससे उसे एक रुपया ओर अधिक मिल जाता' हैं । यह काम नियमित नहीं 
है, कप्ी-का र 


रात को लगभग ११ बजे वह दिन की अपनी सारी कमाई लेकर चला । 
उसने छत्न_ के लिए लड्डू लिए और रूसी के लिए भुने हुए चने. रास्ते में एक 
- बैश्या का गाना हो रहा था, उसे वह सुनने लगा। किसी रईस ब्राह्मण के 


लड़का हुआ था। खुशी का भोका था। थका-हारा सेजू मो बेठ गया। रात दो 
बजे गाना खत्म हुआ, तो वह चला । 


* गाया था वही गीत । रात भर रहियो *००००५५५ 


' रूसी ने सेजू की आवाज पहचान ली । वह भस्ती में गाता हुआ आ रहा 
हैं उसे क्या मालुम कि उसके जिगर का टुकड़ा मर गया है। नहीं? मैं उसे 
रोक द्‌ गी, गाता अच्छा नहीं लगेगा, वस्ती वाले क्या कहेंगे ?! 

वह भागी । 
गहरा सनच्नादा था । । 
छन्न के बाप छुप हो जाओ, मत गाशो, आज मत गाण्नो । 


क्यों ? आज मैं जरूर गाऊ गा । झ्राज मैं त्तेरे लिए भुने चने लाया हूं। 
ओर छतन्न के लिए लड्डू | जब मैं दोहरा पैसा कमता हैँ। तव जरूर गाता हूं । 
आज भी गाऊंगा। ;( 


'नहीं-नहीं प्रा मत गाना !? 
लेकिन क्यों ?! 


अपैना-छत्त । 


कया हुआ 2०० कंठ में शब्द अ्व्क कर रह गए । वह छनिये की मोत 
की खबर सेजू को न-सुना सकी। उसका हाथ पकड़ कर वह्‌ 


४ है उसे खींच लाईं। 
, घोर प्न्यकार में सेज़ू वास्तविक स्थिति को नहीं समझ सका। 
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सात का भाव भी बहुत ऊँचा था, तीन का ।- 


इसकी चिन्ता न करो, सेठानी का जेवर है। मेरा यह सपना भूठा नहीं 
हो सकता । साँप का सात, वस यही तो पकड़ है सपनों की ?! 

'साते हजार चले जाए गे, यदि सात नहीं आया तो ?? * 

आएगा? मैं कहता हूं जरूर आएगा? 


इधर लगातार सेठ सट्ट में घाटा दे रहा था | कोई फीचर उसके पक्ष में 
नही पड़ रहा था। आर्थिक स्थिति मिरते-गिर्ते उनका हाथ बीवी के जेवर 
पर चलने लगा। रुख उल्ठा पड़ने में भी वे एक श्राशा में जी रहे थे। आज 
नही तो कल; कल नहीं तो परसों जरूर 'फोचर' आएगा और वे सारा घाटा 
पूरा कर लेंगे। 


मुनीम ने भी हाँ भरली | वह वात को बदल कर बोला, 'कोचवान 
बड़ा समभदार है अपना, वस एक ही इशारे में समझ गया ।॥? 

आखिर मेरा कोचवान है । लेकिन मेने भी केसी चाल चली ? कितना 
बढ़िया उत्तर दिया । यदि मैं उसे इक्का दे देता तो तुम्हें वाजार केसे भेजता ?? 

मुनीमजी उस दिन सेठजी के यहाँ ही सो गये । 

> > >< >< 

सवेरे छनिया की लाश आग की गोद में सुला दी गई जो राख की ढ़ेर 
बन गई। 

दोपहर को रूसी सेज़ू से कह रही थो, 'यदि सेठजी का इक्का खराब 
नही होता तो श्रपना छूनिया नहीं मरता। भाड़गरजी ने कहा--'थोड़ी 
देर हो गई ॥! 

'सेठजी का इवका बिल्कुल ठीक था, वह बाजार में खड़ा था। मैंने उसे 
अपनो आंखों से देखा था ।? 
| “नही उसकी धुरी टूट गई थी ।॥? 

क्या कहतो हो छत्न की मा ए 

'तो उसने म्ुके टाल दिया ?ओ निरदपी, क्या तेरा इकका घिस 
जाता ? हे भगवान केसा नीच आदमी है |? 


हुआ. 
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नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । सांप का सात ही आएगा, साँप का झाठ 
नहीं हो सकता । पूरा सात हजार का सौदा है। सुनीम जी एक वार बाजार 
ओर जाकर पूछ आग ।........ साँप का सात........ शा ह 

आठ का फीचर खुला है। मैं कत्तम खाकर कहता हूं, श्राठ ।! 

कसम ? भरे मैंने भी तो छूठी कसम साई थी । तुम भी क्ूटो कसम 
खा सकते हो । बोलो, सात ही ऋ्रया न ?? 

"ही !ः 

प्रुनीमजी !! सेठ जी जोर से चिल्लाएं। उनकी आकृति बदल गई, 
विकृत हो गई | मुनीम जी डर गए | उठे । भागने की चेष्टा करते लगे । सेठनी 
ने पकड़ लिया बोले, 'कहो, साँप का सात ही आया न ?! 

'हाँनहोँ !! 

सेठ्नी हँस पड़े श्रौर नोर से चिल्लाकर बोले, 'सेठानीजी....सेठानीजी, 
साँप का सात आ गया, मेरा सपना भकूठा नहीं हो सकता, नहीं हो सकता । 
सगिस का नौ और साँप का सात |? 

हवेली के सारे आदमी इकटछे हो गए । 

डाक्टर को बुलाया गया । उसने कहा--'सेठनी पागल हो गए ।! 

'सैठ्जी पागल हो गए ९ सेजू ने रूसी से कहा । 

जैसा किया, वैसा पाया । 

उसे दिन के बाद कभी-कभार गलियों में सेठ रामगोपाल 'साँप का सात! 
कहता हुआ मिल जाता है। ज्ञो लोग देखते हैं, वे कहते है--इसने रूसी का 
चच्चा छीना और भगवान ने इसको पागल कर दिया | यहाँ के पाप यही पर 
भोगने पड़ते हैं। यहीं पर नरक है और यहीं पर स्वर्ग | भगवान किसी का दुरा 
न कराए और फिर सट्टा अच्छे-अच्छे को पागल बना देता है। 


